Він сказав, що буде тільки гірше, що вона сміятиметься, що всі сміятимуться, і він не хоче це бачити, не хоче бачити, як принижують його тата.
Я присів перед ним, подивився йому в очі й сказав, що піду, що ми закінчимо це сьогодні, і що він буде поруч, бо мені нікуди його подіти, але він не заходитиме до класу, посидить у коридорі й почекає на мене. Мишко кивнув. Він не сперечався більше, просто кивнув і якось одразу став меншим, наче зіщулився всередині себе, готуючись до того, що мало статися.
Я не став переодягатися. Спеціально. На мені був той самий спецодяг, у якому я працював увесь день на будівництві. За день він покрився свіжою пилюкою та плямами. Руки пахли цементом, черевики були в бруді. Я міг би заїхати додому і переодягнутися, але не став. Я взув робочі черевики, важкі, зі слідами будівництва. Подивився на себе в дзеркало і побачив те, що мали побачити вони. Роботягу, простого мужика, який не може дозволити собі костюм, який не вміє нічого, крім як тягати цеглу. Нехай бачать.
Ми приїхали до школи за п’ятнадцять хвилин до початку зборів. У коридорі вже юрмилися батьки, і я побачив їх усіх. Мами в дорогих пальтах і акуратних сукнях, тата в костюмах після роботи в офісах — усі такі правильні, такі успішні, такі впевнені в собі та своїх дітях. Коли ми увійшли, розмови стихли. Не одразу: спочатку хтось озирнувся на нас, потім хтось штовхнув сусіда ліктем, потім усі почали дивитися. Я відчував їхні погляди на своєму спецодязі, на своїх черевиках, на своїх руках робітника. Люди розступалися переді мною, наче боялися забруднитися.
Я чув їхній шепіт. Одна жінка запитала в іншої, чий це тато, і та відповіла, що це Мельников, який один виховує «бідну дитину». Інша сказала, що тепер зрозуміло, чому хлопчик такий, і її чоловік хмикнув у відповідь.
Мишко міцно стискав мою руку. Я відчував, як він тремтить, і знав, що він хоче провалитися крізь землю, зникнути, розчинитися, аби тільки не бачити цих поглядів, не чути цього шепоту. Я знайшов стілець біля стіни поруч із дверима в кабінет і посадив його. Сказав, щоб він посидів тут, почекав на мене, що я скоро вийду. Він кивнув, не дивлячись на мене, і втиснувся в стілець, наче хотів стати невидимим.
Я зайшов до класу. Батьки вже сиділи за маленькими дитячими партами, і це виглядало б смішно, якби мені було до сміху. Валентина Ігорівна стояла біля дошки: 54 роки, сиве волосся, строгий костюм, окуляри на ланцюжку, указка в руках. Вона побачила мене і посміхнулася. І ця посмішка була поблажливою, зверхньою, такою посмішкою посміхаються обслузі, яка не знає свого місця.
Вона сказала голосно, щоб усі чули, що ось і тато нашого «особливого» учня завітав, попросила мене сідати і назвала мене Сергій Андрійович, заглядаючи в журнал. Запитала, чи я прямо з роботи, і похвалила за те, що намагаюся поєднувати, хоча з її тону було зрозуміло, що це не похвала, а насмішка. Я знайшов вільне місце і сів, нічого не відповівши.
Збори почалися. Вона говорила про успішність класу, хвалила відмінників, називала імена, посміхалася їхнім батькам. Ті кивали, задоволені, горді своїми дітьми. Атмосфера була доброзичлива, приємна, і я чекав, коли вона дійде до мого сина.
Вона дійшла. Її обличчя змінилося, посмішка зникла, з’явилося важке зітхання, яке мало показати, як їй важко, як вона втомилася боротися з бездарністю. Вона сказала, що тепер поговоримо про Мельникова Михайла, відкрила журнал і почала перераховувати: мова — 2, математика — 3 з мінусом, читання — 2 і так далі. І все в такому дусі, і вона не розуміє, що з цим робити.
Потім вона подивилася на мене і сказала те, що я вже чув від Мишка, але від чого все одно стиснув зуби. Сказала, що вона 30 років викладає і бачить закономірність: де нормальна сім’я — там нормальні діти, а де «таке»? Вона подивилася на мій спецодяг і не закінчила речення, просто розвела руками — мовляв, і так зрозуміло. Хтось із батьків хихикнув.
Вона продовжила. Сказала, що, можливо, варто подумати про корекційний клас або про ПТУ, там є хороші програми: зварювальники потрібні, слюсарі. Навіщо хлопчикові мучитися в нормальній школі, якщо в нього немає здібностей? Сказала, що з таким батьком йому одна дорога — у двірники, якщо пощастить. Сміх став голоснішим. Не всі сміялися, але ті, хто сміявся, робили це відкрито, не соромлячись.
Я мовчав. Дивився на неї і мовчав. Вона, мабуть, прийняла це за безпорадність, бо продовжила з ще більшим ентузіазмом. Сказала, що розуміє: у мене немає часу займатися з сином, робота важка, часу немає, сил немає, освіти, мабуть, теж немає, але дитина страждає, і це треба визнати.
Я запитав її рівним голосом, чи вона закінчила. Вона здивувалася. Замовкла на секунду, потім сказала, що так, власне. Вона просто констатує факти, нічого особистого.
Я дістав телефон, набрав номер Ігоря, сказав одну фразу:
