Кирило Антонович намагався знайти собі місце в новому житті. Він запропонував Устині Миронівні оформити з ним звичайний шлюб, ніби законний зв’язок міг заднім числом надати сенс усьому, що було. Вона відмовила, сказала, що стара для таких дурниць. Насправді вона просто не могла уявити себе чиєюсь дружиною. Після довгих років абсолютної влади роль звичайної жінки поруч із чоловіком здавалася їй тіснішою за в’язницю.
Кирило Антонович не образився. Він жив у своїй хаті, допомагав по господарству, брався за важкі поломки, де потрібні були міцні руки, але дедалі частіше відчував себе зайвим. Мирон, навпаки, падав усе нижче. Пив, бешкетував, чіплявся до жінок, які більше не визнавали старого підпорядкування. Якось він напав на молоду вдову, і інші побили його так, що тиждень він не вставав. Після цього колишня повага зникла остаточно. Із потрібної людини він став п’яницею, якого терпіли лише тому, що не знали, куди подіти.
Діти дорослішали й ставали найтяжчою проблемою. До кінця п’ятдесятих старшим було по тринадцять-чотирнадцять, і вони вже знали правду або майже правду. Одні мирилися: батько — покійний дядько Остап, живий дядько Мирон або тихий дядько Кирило. Інші бунтували. Хлопчики болісно відчували клеймо незаконного народження. У школі сусіднього села їх дражнили дітьми ганьби. Бійки спалахували так часто, що дорослим доводилося втручатися знову й знову.
Один хлопчина, Демко, син Остапа від однієї з перших жінок, у п’ятнадцять років утік. Шукали довго, але не знайшли. За рік прийшов лист із далекого робітничого селища: він узявся за важку роботу й хотів почати життя подалі від місця, де народився.
Дівчатка страждали інакше. Вони надто рано зрозуміли, як дорослі розпоряджалися близькістю, як їхні матері ходили до чоловіків не з любові, а з необхідності. Одні повторювали побачений порядок і в підлітковому віці ставали надто довірливими з хлопцями із сусідніх сіл. Інші, навпаки, закривалися, боялися чоловічої уваги, не могли уявити звичайних стосунків.
Софійка, донька Марини, у шістнадцять справді поїхала вчитися. За пів року повернулася вагітною й мовчазною. Батька дитини не назвала. Народила за допомогою Федори Назарівни й ростила дівчинку сама, уникаючи розмов. Ходили чутки, що в місті з нею сталося насильство, але доказів не було. Устина Миронівна намагалася підійти, але Софійка дивилася так, що стара відступала. У цьому погляді було все звинувачення нового покоління: це ти створила наше пекло.
На початку шістдесятих до села почали приходити чоловіки з інших місць. Ті, що повернулися зі служби, робітники з будов, люди без міцного коріння, які шукали, де осісти. Чутки про село, де багато самотніх жінок і мало чоловіків, поширювалися швидко. Одні приїздили всерйоз: сваталися, одружувалися, будували хати, приймали дітей. Інші затримувалися ненадовго, користувалися чужою втомою й ішли далі. Устина Миронівна вже не могла цього контролювати. Її влада померла разом з Остапом, а може, ще раніше — коли діти почали ставити запитання.
Село повільно поверталося до звичайного устрою. З’являлися сім’ї, справжні чоловіки, справжні батьки, нові діти, не внесені до таємних зошитів. Але старі рани не загоювалися. Ті, хто пам’ятав порядок, не могли забути. Ті, хто народився всередині нього, не могли пробачити.
Мирон Коваленко помер у шістдесят третьому за нез’ясованих обставин. Його знайшли в річці з розбитою головою. Офіційно сказали: п’яний зірвався з мосту. Неофіційно багато хто вважав, що йому допомогли. Підозрювати можна було надто багатьох: за останні роки він устиг завдати болю майже кожному. Поховали тихо, на краю цвинтаря, без почестей і майже без людей. Навіть його діти, а їх було одинадцять, не прийшли. Вони ненавиділи не стільки батька, скільки історію, яку він собою нагадував.
Кирило Антонович пережив Мирона на п’ять років і помер у шістдесят восьмому — вночі, від серцевого нападу, у своїй хаті. На його похорон прийшли багато хто. Усе ж він захищав село, не вимагав зайвого, не перетворював минуле на батіг. Його поклали поруч з Остапом, теж під безіменним хрестом.
Устина Миронівна прожила найдовше. Вона померла в сімдесят п’ятому, у вісімдесят два. Останні роки провела майже сама. Її цуралися навіть жінки, які колись сиділи з нею на нічних радах. Надто важкою була пам’ять. Діти, що виросли в тому порядку, відкрито зневажали її, називаючи винуватицею бід. Вона не виправдовувалася. Не пояснювала, що обирала між загибеллю й гріхом. Мовчки доживала свій вік, знаючи, що судитимуть її ті, заради кого вона колись зважилася на неможливе.
Перед смертю вона покликала до себе Софію — ту саму Софійку, доньку Марини. Та була вже майже тридцятирічною жінкою й пам’ятала Устину Миронівну як страшну самотню стару, якій усі поступалися дорогою.
— Ми робили, що могли, щоб вижити, — сказала їй Устина Миронівна. — Не суди надто жорстоко.
Софія нічого не відповіла. Просто вийшла з хати. Ховали Устину Миронівну без промов, вінків і почестей. Прийшла жменька старих — більше з пам’яті про минуле, ніж із любові.
Після її смерті село почало вмирати вже по-справжньому. Молоді виїжджали до міст — вчитися, працювати, будувати життя подалі від місця, де кожна стежка знала надто багато. На початку вісімдесятих залишилося близько тридцяти людей, майже всі старі. Хати пустіли, дахи провалювалися, городи заростали бур’яном. Спільне господарство давно приєднали до сусіднього, контору закрили, школу теж. Ті, хто залишився, доживали в мовчанні, зберігаючи таємницю, яку вже ніхто не хотів нести…
