«Відігрілася? Тоді вранці зникни з мого життя».
Якби Марк знав, що ці слова ще довго свердлитимуть у голові, як скалка під шкірою, він би, можливо, промовчав. Але того вечора він був надто втомленим, надто злим на весь світ і особливо на себе. За вікном його чорного німецького седана ревіла така хуртовина, ніби сама зима вирішила змести з траси все живе.
Вітер рвав темряву на шмаття, фари вихоплювали з небуття шматки білого місива, а асфальт зникав під колесами, немов прірва.
— Та хай йому грець! — Марк ударив долонею по керму так різко, що звук глухо розкотився салоном.
Він скинув швидкість неохоче, зі злості, ніби машина була винна в тому, що день пішов шкереберть. Справи, партнери, колишня дружина з нескінченними претензіями, син, якого він бачить рідше, ніж власного бухгалтера. Все це злилося в суцільний головний біль. І тут він побачив її.
На узбіччі, посеред шаленої завірюхи, стояла тонка, згорблена постать, така тендітна, що здавалося — варто вітру подути сильніше, і вона просто розлетиться сніговим пилом. Вона майже зливалася з білим, мертвим пейзажем. Лише темний силует і тьмяна пляма рюкзака виділялися в суцільній зимовій імлі.
«Жодна нормальна людина в таку погоду пішки трасою не вештається», — машинально зазначив Марк, мружачись і вдивляючись крізь засніжене лобове скло.
Він уже хотів проскочити повз. Нога сама тиснула на газ. Але в останню секунду щось смикнуло його зсередини. Погане передчуття, запізніла совість чи просто примха долі? Марк вилаявся і вдарив по гальмах.
Дорогий автомобіль невдоволено загарчав, ковзаючи, перш ніж слухняно зупинитися. Він трохи опустив бічне скло. У салон миттєво увірвався крижаний вітер, укусивши за щоку, ніби попереджаючи: не зв’язуйся.
— Сідай, — кивнув він коротко, навіть не глянувши на неї як слід.
Дівчина завмерла, ніби не повірила. Потім повільно, незграбно потяглася до дверної ручки. Пальці в неї тремтіли так, що було боляче дивитися. Вона відчинила двері й буквально впала на сидіння. Невдало, різко, так що Марк мимоволі скривився. Вона промерзла до синяви. Шкіра здавалася майже прозорою у тьмяному світлі фар. З довгого волосся, що злиплося від снігу та льоду, стікали холодні краплі. На ній була тонка, давно не нова осіння куртка і потертий рюкзак. А в очах — погляд загнаного звіра.
— Я ненадовго. Дякую, що зупинилися, — видихнула вона ламким голосом, квапливо зачиняючи двері.
— Мені байдуже, — різко обрубав Марк. — Просто не здохни тут у салоні. Оббивка дорога.
Вона підвела на нього очі. Великі, перелякані, скривджені й абсолютно беззахисні. Їй навіть не треба було нічого говорити. Йому самому раптом стало гидко від власних слів, від чужої біди поруч, від власної черствості. Вона промовчала. Лише міцніше обхопила себе руками, ніби захищаючись і від холоду, і від світу разом.
Машина м’яко рвонула вперед, ковзаючи порожньою зимовою трасою. Тиша між ними була такою густою, що, здавалося, її можна було різати ножем.
— Як тебе звати?
— Аліна.
— Тобто Аліна. А вас? — Вона збилася, ніби це просте запитання було для неї випробуванням.
— Марк, — коротко відповів він. — Ну що, Аліно, підкину додому. Ти де живеш?
Пауза затягнулася надто надовго.
— Ніде, — нарешті видихнула вона.
Марк скосив на неї погляд, відчуваючи, як знову закипає роздратування.
— Як це ніде?
— А яке вам діло? — у голосі вперше промайнуло щось схоже на ледь стримувану злість. — Якщо хочете висадити — висаджуйте. Я вас не просила зупинятися.
— Замовкни, — буркнув Марк, ховаючи ніяковість за звичною грубістю.
Буркотіння завжди було його найкращим захистом від чужого болю, який ризикував пробити в ньому пролом. Дорога тягнулася в липкій, напруженій мовчанці. Вона сиділа, притиснувшись до дверей, ніби намагалася стати меншою, непомітнішою. Марк дивився на трасу так зосереджено, ніби міг пропалити асфальт поглядом. Але іноді все ж кидав на незнайомку короткі погляди. І тут же лаяв себе за цю м’якість, за цікавість, за бажання зрозуміти, що з нею сталося.
Коли вдалині виріс його будинок — темний силует на околиці елітного селища, — він сам собі здаўся карикатурою на багатство. Маєток виринув із темряви, як величезна тінь, яку фари розрізали жовтуватими смугами. Аліна дивилася на будівлю так, ніби вона могла вкусити або обвалитися на неї будь-якої миті.
Марк загнав авто у двір і загальмував біля невеликого затишного гостьового будиночка з цегли, що стояв поруч з основною будівлею. Над дахом ліниво курився дим із труби — камін був заздалегідь розпалений прислугою. Він вийшов із машини, навіть не озираючись, і кинув їй в’язку ключів.
— Там камін працює, погрійся, переночуй. А вранці вільна, на автобус гроші залишу.
Вона здригнулася від його сухості, але лише тихо опустила погляд і прошепотіла:
— Дякую…
Аліна попрямувала до дверей гостьового будинку, ступаючи по снігу так обережно, ніби кожен її крок міг спровокувати чиюсь лють. Марк навіть не зрозумів, чому затримався. Стояв кілька секунд, ніби прикутий, спостерігаючи, як вона — крихітна фігурка в тонкій куртці — зникає за дверима. Лише коли клацнув замок, він повільно розвернувся і пішов до свого будинку.
Весь вечір він чесно намагався викинути її з голови. Дзвінки від партнерів, проблеми з постачанням, листи від юристів, повідомлення від колишньої з новими претензіями. Усе це йшло як завжди, за сценарієм успішного, але втомленого бізнесмена. Та думки вперто поверталися в нічну хуртовину. На трасу, до цієї дівчинки з очима, сповненими страху і впертості.
Телефон дзвонив, миготіли екрани, лунали імена, посади, суми. Марк вимкнув звук, ніби обрізав зайвий шум. Дістав із бару важку кришталеву пляшку, налив третину склянки віскі. Напій заграв бурштиновим золотом у світлі люстри.
«Треба просто лягти спати», — подумав він.
Заплющити очі, вимкнути мозок, забути. Але замість сну перед ним знову і знову виникало те, як вона тремтіла в його машині, боячись навіть спертися спиною об сидіння, ніби могла забруднити його собою. І в голові, як лезо, спливала власна фраза: «Погрійся і зникни». Грубо, по-дурному, ніби він останній закінчений негідник.
Марк поморщився, смикнув плечем, немов від внутрішнього бруду.
— Ну і що? — пробурмотів він подумки. — Я їй нічого не винен, нікому нічого не винен.
Фактично він уже зробив надто багато. Підібрав її на промерзлій трасі, привіз у свій дім, дав дах над головою. Тепло, можливість пережити цю ніч. Але нав’язлива думка вперто не відпускала. Віскі обпікало горло і зігрівало тіло, але не голову. Думки плуталися, спліталися в тугий клубок і лише сильніше тиснули на скроні.
У якийсь момент Марк раптом встав. Схоже, рішення визріло десь без нього, саме. Коли він опинився біля дверей гостьового будинку, зрозумів, що зробив кілька десятків кроків на автопілоті. Він навіть не постукав, просто натиснув на ручку і увійшов.
І завмер.
Світ усередині був зовсім іншим, ніж божевільний холод зовні. Аліна стояла біля столу спиною до нього. Тонка, напружена, з мокрим волоссям, що струменіло по відкритій спині. Вона щойно вийшла з душу і квапливо загорнулася в його банний рушник, намагаючись сховатися від холоду і раптового вторгнення. У цьому жесті було стільки вразливої крихкості, що Марку стало ніяково.
Але не це вразило його найсильніше. На столі, просто в мерехтливому світлі каміна, лежали документи в потертому, ще вологому файлі. Йому в очі відразу кинулися герб, печатка і жирний заголовок на верхньому аркуші: «Підписка про невиїзд»…
