Видавши глибокий, переривчастий подих, юна Маріша акуратно притиснула до грудей ненаглядну пластикову ляльку й безшумно прокралася до суміжної кімнати заради тихих ігор. Крихітка регулярно підносила вказівний пальчик до своїх губ, ледь чутно тлумачачи пластмасовій приятельці, що матінка зараз міцно спить, і порушувати цей довгоочікуваний спокій суворо забороняється. З абсолютно недитячою серйозністю дівчинка розтлумачувала іграшці, наскільки сильно її матуся втомлюється на своїй виснажливій роботі, через що їй критично важливий повноцінний сон. Штучна супутниця лише беззвучно дивилася на неї великими намальованими очима сапфірового кольору, ніби цілком погоджуючись із такими розумними доводами своєї маленької власниці.
Зрозуміло, неживому предмету було не дано збагнути, з якої причини кмітлива п’ятирічна дівчинка вже другий день поспіль не відвідує свій дитячий садок. Справжня причина крилася в тому, що після важкого розставання з чоловіком Ольга виховувала спадкоємицю в повній самотності, тому супроводити чадо в садок цієї доби виявилося банально нікому. Мати-одиначка хапалася за будь-яку можливість заробити копійку, виконуючи обов’язки простої касирки в масштабному продуктовому гіпермаркеті за рогом. Оскільки ця торгова точка обслуговувала покупців цілодобово і без найменших перерв на свята, розклад змін цієї жінки відрізнявся вкрай нестабільністю і постійно зсувався.
Виснажливі робочі години могли розпочатися як на світанку, так і пізно ввечері, а часто керівництво призначало Ольгу на найскладніші нічні чергування. У подібні критичні години виручали неймовірно чуйні мешканці сусідньої квартири — добродушний пенсіонер дядя Боря разом зі своєю співчутливою дружиною, тьотьою Ірою. Ці милосердні старенькі оточували чужу дитину щирою опікою, з усіх сил намагаючись трохи скрасити важку долю виснаженої працею сусідки. Пенсіонери не просто від душі пригощали крихітку чудовими домашніми стравами, але й уважно стежили за дотриманням гігієни та своєчасним відходом до сну.
Приходячи вдосвіта додому після чергової виснажливої зміни біля касової стрічки, вичавлена немов лимон Ольга нашвидкуруч снідала, освіжалася під душем і миттєво падала в ліжко. Бідній трудівниці ледве вдавалося накопичити хоч краплю нових сил перед прийдешнім зануренням у нескінченну робочу рутину…
Того фатального дня, переступивши поріг квартири, мати звалилася на своє звичне спальне місце, проте її довгоочікуване пробудження так і не настало навіть ближче до обіду. Спочатку необізнана Маріша лише зраділа такому несподіваному вихідному дню і легальному шансу уникнути походу в не надто обожнюваний дошкільний заклад….
