«Звідки це в тебе?»: чому звичайна брошка в руках дитини позбавила Андрія дару мови

Share

— Обіцяю.

Вона обняла його міцно-міцно. І Андрій подумав, що заради цього варто було прожити всі ці порожні, самотні роки. Заради цього моменту. Заради цієї дитини.

Брошка з незабудкою тепер лежала в скриньці на туалетному столику Надії. Поруч дві фотографії: молода Надія з сімнадцятирічним Андрієм та Іра, що посміхається в об’єктив.

— Колись, — сказала Надія, показуючи брошку Каті, — вона буде твоєю. Це сімейна реліквія. Твоя прапрабабуся носила її. Потім я. Потім твоя мама. Тепер зберігаю для тебе.

— Вона красива, — Катя обережно торкнулася синьої емалі. — Як справжня незабудка.

— Це і є незабудка. Знаєш, що вона означає?

— Що?

— Пам’ять. Вірність. Вічну любов. — Надія погладила правнучку по голові. — Ми пам’ятаємо тих, кого любимо. Навіть коли їх немає поруч. Вони живуть тут. — Вона торкнулася грудей. — У нашому серці.

Катя замислилася.

— Значить, мама все ще зі мною?

— Завжди, сонечко. Завжди.

Увечері Андрій сидів на веранді, дивлячись, як сідає сонце. Поруч — мати в кріслі-гойдалці, закутана пледом. У будинку чувся сміх Каті, що дивилася мультфільми.

— Ти щасливий? — запитала Надія.

Андрій замислився. Щастя — дивне слово. Він втратив тридцять п’ять років життя. Втратив дочку, яку навіть не встиг пізнати. Ніс на плечах тягар провини і болю, який ніколи до кінця не зникне.

Але в нього була мати — жива, одужуюча, поруч. Була онука — кмітлива дівчинка з його очима, яка нарешті навчилася довіряти. Був будинок, наповнений голосами і сміхом, а не гулкою порожнечею.

— Так, — сказав він нарешті. — Здається, так.

Надія посміхнулася і заплющила очі.

Сонце опускалося за горизонт, забарвлюючи небо в золото і багрянець. Десь далеко гавкав собака. Вітер приносив запах осіннього листя і диму від багать. Життя тривало. З усіма його втратами і здобутками. З болем, що не минає до кінця, і радістю, що приходить несподівано. З минулим, яке не можна змінити, і майбутнім, яке ще можна побудувати.

Андрій дивився на захід сонця і думав про Іру. Про Свєту. Про всіх, кого втратив і не зміг врятувати.

«Пробачте мені», — подумки прошепотів він.

А потім встав, увійшов до будинку і обняв свою онуку. Тому що живі важливіші за мертвих. І найкраще, що він міг зробити для тих, кого не стало, — це подбати про тих, хто залишився.