Мільйонер прикинувся лише ще одним постояльцем у власному готелі, і ніхто з персоналу й гадки не мав, хто він такий насправді. Він залишався інкогніто, доки не почув, як нова прибиральниця каже щось по телефону, що змусило його зупинитися посеред коридору. Рішення, яке він ухвалив після почутого, змінило все в цьому місці назавжди. Чорний автомобіль зупинився перед головним входом до готелю в центрі Києва трохи пізніше сьомої ранку. Не було ні фотографів, ні спеціального прийому, ні співробітників, що вишикувалися в ряд — тільки звичайний рух розкішного столичного готелю, що починає ще один день.
Михайло вийшов з машини, намагаючись не привертати зайвої уваги персоналу чи гостей. На ньому була проста сорочка, темні штани та якісні, але непримітні туфлі. Ні дорогих годинників напоказ, ні жестів, що видають владу власника величезної мережі. Для будь-якої людини там він був просто ще одним звичайним гостем, який приїхав до столиці у справах, і саме цим він хотів бути. Він увійшов до вестибюля, спостерігаючи за всім, що відбувається, в повній тиші.
Бездоганна підлога відбивала світло ламп на стелі, створюючи ілюзію ідеального порядку. Легкий запах чистоти змішувався з ароматом свіжозвареної кави, що долинав із ресторану готелю. Співробітники перетинали простір швидкими кроками, кожен був глибоко занурений у своє завдання і не дивився на всі боки. На стійці реєстрації дівчина підняла очі рівно настільки, щоб виконати протокол заселення. Вона сухо промовила «Доброго ранку», на що він відповів коротким кивком і пред’явив паспорт.
Жодної зайвої посмішки, жодної ввічливості понад необхідний мінімум він не отримав. Поки Михайло чекав на оформлення, він помітив одну просту, але дуже показову річ. Пара елегантних гостей поруч отримала негайну увагу, їм запропонували воду і поставили ввічливі запитання про комфорт. Йому ж не зробили нічого поганого, просто все виконувалося автоматично, без душі. Він узяв ключ-карту від номера і попрямував до ліфтів, абсолютно не поспішаючи.
Уже всередині кабіни, залишившись один, він глибоко вдихнув, відчуваючи дивну суміш гордості та розчарування. Це місце носило ім’я компанії, яку він будував в Україні десятиліттями, ім’я шановане, а в деяких випадках і таке, що вселяє страх конкурентам. Але тут, у цей момент, його ім’я нічого не означало для персоналу, і це було дивно звільняюче. У коридорі п’ятого поверху тишу порушував лише далекий звук службових візків. І тоді він побачив її вперше: вона штовхала прибиральний візок із надмірною обережністю, ніби кожен її жест міг бути помічений і засуджений.
На ній була проста світло-блакитна уніформа, занадто чиста для людини, яка працює тут давно. Волосся було зібране наспіх, а погляд постійно стежив за підлогою, дверима і годинником. Це була новенька, що було легко зрозуміти з її невпевнених рухів. Повз пройшов супервайзер і сказав їй щось швидко, дуже сухим тоном. Вона відреагувала миттєво, без запитань, і тут же прискорила крок, боячись викликати невдоволення…
