— Вона мала рацію.
— Вона була розумна.
— Так, вона була.
Вони мовчали, дивлячись у вікно. За вікном сутеніло, загорялися вогні. Звичайний вечір, звичайне життя. Але для них — нове. Справжнє.
З дитячої долинув звук: Митя прокинувся і покликав. Не заплакав — покликав.
— Ма-а…
Марина встала.
— Йду, маленький. Йду.
Сергій Миколайович дивився їй услід. Думав про те, як дивно все влаштовано. Рік тому він був ніким — колишнім зеком без грошей і майбутнього. А зараз — чоловік, майже батько, лікар. Людина.
Він згадав очі вмираючої Діни. «Обіцяйте». Він виконав обіцянку. Не до кінця: вона не побачить, як виросте її син. Але хлопчик житиме. Буде любимим. Буде щасливим. Це головне.
Марина повернулася з Митею на руках. Малюк посміхався, тягнув ручки.
— Та, — сказав він, дивлячись на Сергія Миколайовича. Перше слово, звернене до нього.
Сергій Миколайович узяв хлопчика на руки. Маленьке тепле тіло, сірі очі, беззуба посмішка.
— Так, — сказав він. — Та.
І зрозумів, що це правда. Він — батько. Не по крові, не за законом — по любові. По тій обіцянці, яку дав помираючій жінці в снігу.
Марина обійняла їх обох.
— Мої чоловіки, — сказала вона тихо.
За вікном падав сніг — перший цього року. Грудень. Рівно рік із того дня, коли все почалося.
Сергій Миколайович дивився на сніжинки і думав, що життя — дивна штука. Іноді воно забирає все. А іноді, коли ти вже ні на що не сподіваєшся, дає набагато більше, ніж ти заслуговуєш. Головне — не проходити повз.
Цю думку Сергій Миколайович повторював собі часто в наступні місяці. Життя налагодилося, набуло ритму і сенсу, але він не дозволяв собі забувати, з чого все почалося. Із зупинки на порожній дорозі, з чужого плачу в снігу, з рішення не пройти повз.
Робота в поліклініці виявилася зовсім не такою, якою він її уявляв. Після обласної клініки, після складних операцій і наукових конференцій — дільничний терапевт у спальному районі. Черги з бабусь із тиском, довідки для школярів, нескінченні лікарняні листи. Колеги поглядали з цікавістю, знали його історію, шепотілися за спиною. Колишній головний лікар, колишній зек, а тепер ось — звичайний терапевт у звичайній поліклініці.
Але Сергію Миколайовичу подобалося. Після чотирьох років у колонії, після всього пережитого, це було нормальне людське життя. Прості люди з простими проблемами. Жодної політики, жодних інтриг. Лікуй — і все.
До нього звикли швидко. Бабусі з черги полюбили нового лікаря за те, що не квапив, не хамив, вислуховував до кінця. Медсестри — за те, що не задирав носа, допомагав із паперами, приносив цукерки до чаю. Завідувачка — за те, що ніколи не запізнювався і не йшов раніше часу.
— Ви, Сергію Миколайовичу, просто знахідка, — сказала вона якось. — Де таких роблять?
— У місцях не настільки віддалених, — відповів він з усмішкою.
Вона зніяковіла, але він махнув рукою: нічого, звик.
Митя ріс, і з кожним місяцем Сергій Миколайович усе більше прив’язувався до нього. Хлопчик був тямущий, веселий, з характером. Тупав по квартирі на нетвердих ніжках, тягнув до рота все підряд, сміявся заливчасто, коли його підкидали.
— По! — говорив він, простягаючи ручки.
І Сергій Миколайович щоразу відчував, як щось тепле розливається в грудях. Він не знав, чи пам’ятає Митя свою справжню матір. Напевно, ні — занадто малий був, коли вона померла. Але іноді, дивлячись у його сірі очі, Сергій Миколайович бачив у них Діну. Ту жінку в снігу, яка з останніх сил притискала до себе дитину. Яка вклала в пелюшку ключ і записку. Яка попросила: «Обіцяйте».
— Ти думаєш про неї? — запитала якось Марина, помітивши його задумливий погляд.
— Про Діну? Іноді….
— Розкажи мені про неї. Яка вона була? Тоді.
Сергій Миколайович помовчав, збираючись із думками.
— Вона була… спокійна. Знала, що помирає, але не плакала. Тільки про дитину думала. До останньої секунди.
Марина опустила очі.
— Ми з нею посварилися перед її зникненням. Я сказала… сказала, що вона сама винна, що зв’язалася з Рустамом. Що я її попереджала. Дурна була. Господи, яка дурна.
— Вона знала, що ти її любиш.
— Звідки ти знаєш?
— Тому що вона дала мені твою адресу. Не чиюсь ще — твою. Значить, довіряла. Значить, любила.
Марина схлипнула, уткнулася йому в плече. Він обійняв її, погладив по волоссю.
— Ми збережемо її пам’ять, — сказав він тихо. — Для Миті. Коли виросте, розповімо йому про маму. Все розповімо.
— Так. — Вона витерла очі. — Розповімо.
Літо видалося спекотним, задушливим. Сергій Миколайович узяв відпустку, і вони втрьох поїхали на море. Перший раз у житті для Миті, перший раз за багато років для Сергія Миколайовича. Зняли маленький будиночок у селищі під Одесою, ходили на пляж, їли кавуни, засмагали. Митя спочатку боявся води, кричав, виривався. Потім звик, став хлюпатися на мілководді, верещати від захвату, коли хвиля торкалася його ніжок.
Сергій Миколайович сидів поруч, притримував, дивився на щасливе дитяче обличчя і думав, що ось воно — просте людське щастя. Жодних великих досягнень, жодної слави. Просто море, сонце і дитина, що сміється.
— Про що думаєш? — запитала Марина, підсідаючи поруч.
— Про те, що добре.
— Добре?
— Так, просто добре.
Вона посміхнулася, поклала голову йому на плече. Митя плюхнувся у воду, здійняв фонтан бризок, зареготав.
— Мені теж добре, — сказала вона. — Мені ніколи не було так добре.
Вечорами вони сиділи на веранді, пили вино, розмовляли. Про минуле, про майбутнє, про плани. Марина хотіла ще дитину — свою, рідну. Сергій Миколайович не заперечував, хоча й розумів, що в його віці це… незвично.
— Тобі буде шістдесят, коли він піде до школи, — сказала Марина з сумнівом.
— І що? Буду найдосвідченішим татом на батьківських зборах.
Вона засміялася.
— Ти серйозно?
— Абсолютно. Якщо ти хочеш, я теж хочу.
Вона обійняла його, притиснулася міцно.
— Я люблю тебе, — сказала вона тихо. — Знаєш про це?
— Знаю. Я тебе теж.
Вони повернулися в місто засмаглі, відпочилі, щасливі. Життя тривало: робота, побут, маленькі радощі й маленькі турботи. Митя пішов у дитячий садок, став самостійнішим, навчився їсти ложкою і проситися на горщик. Сергій Миколайович щовечора читав йому книжки — старі, радянські, з малюнками: «Мийдодір», «Айболить», «Телефон». Митя слухав, затамувавши подих, потім вимагав:
— Ще!
— Ще завтра, — говорив Сергій Миколайович. — Спати час.
— Ні-і-і. Ще. Митя, та-а-а…
Він не міг встояти. Читав ще одну казку, потім ще, поки хлопчик не засинав, уткнувшись носом у подушку.
— Ти його балуєш, — говорила Марина з усмішкою.
— Трішки.
— Багато.
— Ну й нехай.
Восени сталося те, чого обоє чекали й боялися. Марина завагітніла. Тест показав дві смужки, і вона вискочила з ванної з криком, розмахуючи пластиковою паличкою:
— Сергію! Сергію!
Він злякався, подумав — щось трапилося. Але побачив її обличчя, сяюче, щасливе, і все зрозумів.
— Правда?..
