«Дозвольте мені залишитися, і я приготую вечерю», — сказала бездомна дівчина фермерові-вдівцю
Старі ворота піддалися не відразу. Оксана штовхнула їх вільною рукою — в другій був шкіряний сундучок — і ввійшла на подвір’я, залите останнім світлом. На веранді стояв широкоплечий чоловік із немовлям. Дитина плакала вже ледь чутно, ніби на гучний плач у неї не лишилося сил. А дівчинка років шести дивилася на прибулу з такою настороженістю, якої Оксана не сподівалася побачити в дитини.
У цьому домі не готували вечерю. Із кухні не тягло теплом, не долинало ні дзвону посуду, ні потріскування дров. Оксана ще не знала цих людей, але їхню біду побачила відразу: сильний дорослий чоловік більше не давав собі ради, а діти надто давно лишалися сам на сам із його безсиллям. Вона набрала повітря і запропонувала єдине, що могла запропонувати:
— Дозвольте мені залишитися, і я приготую вечерю.
До цього вечора їй самій не було де поїсти й де переночувати.
Майже три дні Оксана йшла безіменною дорогою, загубленою між невисокими пагорбами. На картах її не було: широка смуга рудуватої землі з’єднувала місця, до яких великому світові наче не було діла. Суха трава вкривала схили. З кущів долинав самотній голос лісової горлиці, і у вечірні години він здавався особливо сумним. Сонце хилилося до обрію, але ще припікало, а стрічних ставало дедалі менше.
Вона пила біля річок, повз які проходила, і спала під деревами. Сундучок бив її по нозі в такт крокам. Чужа людина, зазирнувши всередину, навряд чи знайшла б там щось вартісне: одяг на зміну, кістяний гребінь, невеликий зошит у твердій палітурці. Але для Оксани саме ці речі з’єднували сьогоднішній день з усім попереднім життям. Гребенем користувалася мати. Її ж дрібним почерком були записані рецепти, які жінки в їхній родині передавали донькам і онукам.
У двадцять два роки Оксана вже знала, як спустошується дім після смерті близької людини. Батько торгував і більшу частину часу проводив у роз’їздах. Навіть коли він був живий, чекати на нього доводилося частіше, ніж бачити. Він загинув, упавши з коня; доньці дісталися борги, спогади про рідкісні повернення і туга за людиною, якої їй завжди бракувало. Раніше його відсутність бодай могла скінчитися: дорога забирала батька, але вона ж приводила його назад. Після загибелі лишилося тільки звичне відчуття, що його немає поруч, уже без надії на повернення. Цю різницю Оксана зрозуміла ще дівчинкою.
Мати пережила чоловіка на два роки. Вона заробляла пранням, і Оксана пам’ятала її руки: шкіра тріскалася від роботи, а дотики все одно лишалися м’якими. Потім прийшов туберкульоз. У шістнадцять років дівчина залишилася без батьків.
Її взяла до себе тітка Марія. Маленький будинок, який та винаймала, стояв у дворі пансіонату; на життя вистачало завдяки шиттю й дрібним замовленням. Сувора на словах, тітка не вміла лагідно втішати, зате вміла подбати так, що втіхи вже не потребувалося. У неї Оксана вчилася господарюванню, в якому нічого не можна було змарнувати через недбалість. Жмені борошна мало вистачити на три дні, з однієї яловичої кістки слід було зварити такий бульйон, щоб підживити хворого. Треба було бачити можливість нагодувати людину там, де інший бачив лише порожню полицю.
П’ять років Оксана доглядала тітку, спостерігаючи, як потроху убувають її сили. Хвороба не забрала Марію одним ударом. Вона день у день віднімала в неї звичні справи, а разом із ними — і незалежність. Березневого ранку серце старенької зупинилося. Тепер в Оксани не лишилося навіть людини, якій можна було б сказати, що вона боїться.
Господар житла прийшов ще до похорону. Його цікавило, коли звільниться будинок.
Спадку не було, рідні, готової прийняти дівчину, теж. Ніхто не чекав її в іншому місці. Лишалася надія: десь мають потребувати робочих рук. Оксана склала речі в сундучок, дбайливо сховала зошит серед одягу й пішла. Затримуватися біля дому, який більше їй не належав, означало тільки робити наступний крок важчим.
Наприкінці третього дня за воротами показався хутір. Оксана майже не вірила, що дорога нарешті привела її до житла. Білі стіни, глиняний дах, просторе подвір’я; біля хліва стояли кілька худих корів, за огорожею порались кури. Багатства тут не було видно, але тут жили люди. Уже одне це давало надію на воду, їжу і місце, де можна прихилити голову.
Перед воротами Оксана зупинилася. Поправила розтріпану косу, струсила дорожній пил зі світлої сукні. Після трьох днів дороги сукня виглядала зовсім не так, як їй хотілося. Однак краще впорядкувати себе вона не могла.
На скрип воріт озвався погляд дівчинки. Та сиділа біля курника на низенькій лаві й чистила картоплю. Ніж здавався надто великим для її маленької руки: робота була доросла, і трималася дівчинка теж по-дорослому. Каштанове волосся сягало підборіддя, проста сукня вже встигла пошарпатися. Вона зупинила ніж і мовчки оглянула незнайомку. Ні привітання, ні дитячої цікавості — тільки серйозна спроба зрозуміти, чого чекати від іще однієї чужої людини.
Оксана хотіла заговорити, але з дому почувся плач. Слідом на ґанок вийшов господар. Високий, із великими руками й міцними плечима, він виглядав так, ніби виснажлива праця не відпускала його навіть уві сні. Кілька днів небрите обличчя, зім’ята лляна сорочка, молочна пляма на плечі. Але найдужче видавала його втома в глибоко посаджених очах. Після однієї спокійної ночі така не минає.
На лівій руці він тримав хлопчика семи-восьми місяців. Дитина була загорнута в стару тканину, звивалася й хникала. Батько намагався влаштувати його зручніше, а той ніяк не заспокоювався. Появі самотньої дівчини чоловік здивувався; у його погляді було й недовір’я. У цих місцях жінка, що прийшла невідомо звідки, неминуче викликала запитання.
— Пробачте, що турбую, — сказала Оксана, намагаючись говорити рівно. — Можна води? Мені б напитися й іти далі.
Чоловік обережно зійшов із веранди двома сходинками.
— Вода в домі. Тільки налийте самі: хлопчика зараз не залишу.
Оксана подякувала й пройшла повз лаву. Дівчинка стежила за нею, не повертаючи голови більше, ніж було потрібно.
На кухні Оксана зупинилася. Такий безлад їй був знайомий: в останні місяці тітчиного життя дім потроху ставав саме таким. Холодна піч із невичищеним попелом, брудні каструлі в кам’яній мийці, їжа, що присохла до столу. Тут давно бракувало людини, у якої ставало б сил завершувати почате. Ні хліба під рушником, ні супу на вогні — ніщо не обіцяло дітям вечері.
Вона налила воду з глиняного глека в кутку. Пила повільно, дивлячись то на піч, то у вікно. На подвір’ї батько все ще намагався заколисати немовля, а дівчинка знову взялася за картоплю. Її рухи повторювалися з упертим постійством, ніби все життя тепер складалося з роботи, якої ніхто за тебе не зробить.
За воротами на Оксану чекала дорога. Далі будуть інші села й інші двері, і ніхто не обіцяв, що бодай одні відчиняться. Тут же допомога була потрібна не тільки їй. Ця думка виявилася яснішою за страх, із яким вона підходила до чужого дому.
Оксана вийшла до веранди. Чоловік уже сидів там із дитиною.
— У вас не топлено, а діти ще не їли. Дозвольте мені залишитися, і я приготую вечерю. Якщо сподобається, тоді й поговоримо, що далі.
Він подивився на неї з подивом. Дівчина в запиленій сукні пропонувала впоратися з тим, перед чим він сам відступав котрий день. Слід було б подякувати й відмовити: надто багато запитань, надто мало про неї відомо. Однак син плакав, донька сама чистила картоплю, а справжньої їжі вони не бачили вже три дні. Сором перед незнайомкою був болісний. Голод дітей виявився важливішим…
