Знахарка знайшла в лісі зв’язаного незнайомця й прихистила його, навіть не підозрюючи, кого врятувала
О пів на шосту сільські вікна ще лишалися темними. Зрідка озивалися півні, заспані й хрипкі, а Оксана Петрівна вже зачиняла за собою двері. На ногах у неї були гумові чоботи, на лікті погойдувався плетений кошик. До лісу вона збиралася так буденно, ніби мала лише вийти на город. Тим часом до ягідних місць треба було пройти три кілометри, а потім стільки ж назад.
У свої сімдесят три вона долала цей шлях без перепочинку. Галя, сусідка, яка була на двадцять років молодша, часом переводила подих уже на сходах між першим і другим поверхами. Оксані ж вистачало сили і на ліс, і на хатню роботу. Вона роками дотримувалася одного розпорядку: лягала вчасно, пила трав’яні відвари, харчувалася тим, що виростила сама. Турботу про себе не відкладала ні до хвороби, ні до старості.
Втім, цінували її в окрузі зовсім не за міцне здоров’я. Дорогу до її дому знаходили люди, які вичерпали всі інші дороги. Оксана Петрівна жила сама: ні заміжжя, ні дітей у її житті не сталося. Можливо, колись самотність давалася їй тяжко, однак за теперішньою господинею цього не можна було вгадати. Чужий біль вона приймала без метушні, а про свій говорити не звикла.
Під деревами ще трималася нічна прохолода. Від землі тягло сирим листям, вище відчувалася смола. У низинах чоботи грузли в м’який ґрунт; Оксана обходила їх за звичкою, відводила гілки й ішла туди, де достигла чорниця. Тут не доводилося щоразу обирати напрямок. Вона знала ліс досить добре, щоб дивитися переважно під ноги й на кущі.
Ягоди того ранку траплялися великі, з ніжним сизим нальотом. Пальці швидко наповнювали кошик, а думки нарешті відпочивали від людських скарг і домашніх клопотів. Потім Оксана заглибилася в зарості, виглядаючи суниці. Вони були дрібніші, зате кілька ягід лишали на язиці таку солодкість, якої не давало й найзапашніше варення.
Нахилившись по чергову ягоду, вона помітила між стовбурами незнайому пляму. Спершу погляд на ній не затримався: мабуть, зламана гілка. Але колір не пасував ані до деревини, ані до лісової підстилки. Оксана випросталася, розсунула кущі й пішла подивитися.
Між двома соснами лежав чоловік. Його зв’язані руки були заведені назад, обличчя повернуте щокою до землі. Роздерта сорочка ледве трималася на плечі, джинси до колін були перепачкані багнюкою. Біля скроні й коло рота темніла засохла кров. Він був молодий — це Оксана побачила відразу. А слідом помітила слабкий рух спини: незнайомець іще дихав.
Вона опустилася поруч. Від землі під ним ішов холод, і ставало ясно, що лежить він тут давно. Діставши фляжку, Оксана намочила хустинку, склала її вчетверо й торкнулася чола пораненого. Потім обережно зволожила губи. Чоловік ворухнув ними, намагаючись щось сказати. Вона схилилася нижче, щоб розчути.
— Богиня… Ти богиня, — видихнув він, не розплющуючи очей.
— Ну, нехай буде богиня, — озвалася вона.
Хустинка знову лягла йому на обличчя. У внутрішній кишені в Оксани знайшовся темний пухирець із настоянкою звіробою та валеріани. Вона носила його постійно, з тієї самої звички, з якої інші беруть із собою найнеобхідніше на випадок прикрості. Оксана обережно підняла йому голову, розтиснула зуби й дала кілька крапель. Потім іще трохи. Вона зачекала, перш ніж робити щось далі. Спершу обличчя лишалося нерухомим, але за три хвилини в ньому з’явилася зміна, ледь помітна, ніби людина потроху поверталася до того, що відбувається довкола. Він скривився, зі свистом втягнув повітря й спробував вивільнити руки.
— Зачекай. Спершу приберемо мотузку.
Стара мотузка виявилася напрочуд міцною. Вузли були затягнуті так туго, що пальці ледве знаходили, за що вхопитися. Оксана терпляче розбирала петлю за петлею, аж поки нарешті не звільнила зап’ястки. На посинілій шкірі лишилися глибокі смуги. Вона обережно розтирала його руки між своїми долонями, і він стогнав, відчуваючи, як оніміння змінюється болісним печінням.
— Підвестися зможеш?
— Поки не знаю.
Відповідь прозвучала слабо, але вже осмислено. Вставати довелося довго. Оксана підставила плече, хоч була значно нижча за нього, і прийняла на себе вагу чужого тіла. Чоловік спробував спертися на власні ноги, ніби соромлячись навалюватися на стару жінку. Ноги підводили. Тоді вона підібрала довгу впалу гілку й дала йому в руку.
— Так буде легше.
— Далеко йти?
— Приблизно три кілометри.
З його обличчя було видно, якою непідйомною здається ця відстань. Оксана додала, що іншого шляху немає, і рушила до села. Він пішов слідом, спираючись на гілку.
Пізніше ця дорога згадувалася їй без окремих поворотів і зупинок. За спиною весь час чулося надсадне дихання й удари палиці об землю. Коли чоловік спотикався, вона чекала, даючи йому втриматися й знову знайти опору. Розмова не починалася: чи то говорити не було про що, чи то за мовчанням лишалося надто багато. Так вони йшли, аж поки в просвітах між деревами не з’явилися знайомі дахи. Побачивши їх, він видихнув так, ніби на цей видих пішло все, що ще лишалося в грудях.
Оксана провела його через задній двір, подалі від сторонніх очей. У дальній кімнаті чекало ліжко з чистою білизною. Вона завжди тримала його напоготові: за довге життя переконалася, що несподіваний гість з’являється саме тоді, коли його не чекають. Поклавши чоловіка, поставила на плиту відвар із ромашкою, м’ятою та іншими травами, а тоді сіла біля ліжка.
Тепер, коли дихання незнайомця вирівнялося, можна було роздивитися його уважніше. Років тридцять, можливо, трохи більше. Побої змінили обличчя, але не приховали рис. Під синцями не вгадувалося тієї грубості, яку Оксана очікувала б побачити в людини з вулиці. Руки теж мало що пояснювали: важка праця явно не була для нього щоденною, однак зовсім не звичними до роботи їх теж не назвеш. Судити за такими прикметами, хто перед нею, було важко. За всім цим вгадувалося якесь життя, про яке Оксана нічого не знала. Розпитувати вона не стала. Іноді людині передусім треба дати полежати в тиші, не вимагаючи плати розповіддю про своє нещастя…
