Її жбурнули в замет просто в тому, в чому вона заснула: у тонкій майці й коротких домашніх шортах. Годинник показував початок четвертої, мороз опустився нижче двадцяти п’яти, а до найближчого житла звідси було стільки лісових кілометрів, що випадкова машина могла не з’явитися й до полудня. П’ятеро озброєних чоловіків дивилися на дівчину, що тремтіла, і не бачили в ній небезпеки. Для них вона була зручною приманкою, яка за годину перестане опиратися сама.
Вони посміювалися, відчиняючи дверцята машини, і ліниво сперечалися, хто поведе її далі. Сміх урвався згодом, коли двоє вже корчилися в снігу, а дівчина зникала серед чорних ялин, на бігу стягуючи з одного з них теплу куртку. Тепер по її сліду йшли з ліхтарями й собакою — злі, принижені й досі певні, що боса міська дівчинка не переживе цієї ночі.
Усього за півтори доби до цього Лера Мироненко вважала своєю головною неприємністю незручну зустріч із батьком. Вона приїхала до нього ненадовго, заздалегідь знаючи, що Сергій Андрійович образиться на короткий візит, але все одно не могла дозволити собі затриматися. Робота чекала на неї в місті, дорога займала майже пів дня, а їхні розмови останніми роками незмінно закінчувалися однаково: він мовчав, вона виправдовувалася, і обоє робили вигляд, що сердяться, хоча насправді сумували одне за одним.
Лера зупинила машину біля глухої хвіртки. Після того як двигун стих, стало чути, як із важких ялинових гілок м’яко осипається сніг. Батьків дім стояв останнім на краю селища, за ним одразу починалася лісова темрява. Низький, міцний, оточений високим парканом, він скидався не на житло, а на маленьку сторожову заставу.
В одному вікні горіло світло. Сергій Андрійович відчинив двері ще до того, як донька піднялася на ґанок. На ньому був розтягнутий светр і домашні капці, але дивився він не на Леру, а поверх її плеча, туди, де дорога тяглася між порожніми дворами.
Так було завжди. Спершу він перевіряв простір за людиною і лише потім зустрічався з нею поглядом.
— Усе-таки приїхала, — мовив він замість привітання.
— Як бачиш.
— Сама дісталася?
Лера зітхнула й поставила дорожню сумку на сходинку.
— Тату, мені двадцять чотири. Я проїхала триста кілометрів і ніде не заблукала.
— Я питав не про це.
Лише тепер він подивився на неї. Суворі складки біля очей на мить пом’якшали, але відразу повернулися на місце.
— Заходь. Мороз міцнішає.
Усередині пахло натопленою піччю, сухими дровами й мандаринами. Батько не любив цитрусових, однак після смерті дружини незмінно тримав повну миску на підвіконні. Олена обожнювала їх, і Лера розуміла: свіжі плоди були не частуванням, а мовчазним родинним обрядом, про який ніхто з них не наважувався говорити.
У домі майже нічого не змінювалося. Та сама строга чистота, та сама шафа для зброї біля стіни, той самий ключ на шнурку під батьковим светром. Над комодом висіла стара фотографія: молода Олена сміялася, затуляючи очі від сонця. Сергій Андрійович знову залишився за кадром — ніби все життя волів стояти по той бік об’єктива й стежити, щоб решта були в безпеці.
— Я до середи, — сказала Лера, знімаючи пальто. — Потім треба повертатися.
Батько тримав чайник над плитою і на кілька секунд завмер.
— Отже, два дні.
— Не починай.
— Я нічого не починав. Просто дивно витрачати на дорогу шістсот кілометрів заради сорока годин. Могла б залишитися вдома й не втомлюватися.
Це був його звичний спосіб сказати, що він чекав її довше. Просити Сергій Андрійович не вмів; замість прохання заздалегідь ображався, щоб донька відчула провину ще до від’їзду.
— У мене є робота і своє життя, — спокійно відповіла Лера. — Я не можу щоразу приїжджати на тиждень тільки тому, що тобі тут самотньо.
— Мені не самотньо.
— Тобі не обов’язково в цьому зізнаватися.
Вони помовчали. За вікнами стрімко густішали ранні зимові сутінки, ніби над селищем опускали важку кришку. Батько першим відвів погляд і поставив на стіл дві тарілки.
— Сідай. Я вечерю приготував.
Він завжди варив густий м’ясний суп до її приїзду. Це теж було зізнанням, тільки висловленим не словами. За їжею вони говорили про її роботу, стару машину, нову зимову гуму й сусідів, яких Лера майже не пам’ятала. Сергій Андрійович слухав неуважно і тричі підходив до вікна, відсуваючи край фіранки одним пальцем.
— Ти когось чекаєш? — нарешті спитала вона.
— Ні.
— Тоді чому весь час дивишся на дорогу?
— Звичка. Ти ж знаєш.
Вона справді знала. З дитинства батько за професійною звичкою вимагав не сідати спиною до входу, помічати запасний вихід із будь-якого приміщення і запам’ятовувати дорогу навіть із вікна машини. У сім років Лера вчилася вивільняти зап’ясток із чужого захвату. Після дванадцяти заняття стали суворішими: вона розпалювала вогонь після дощу однією сірником, а в п’ятнадцять могла впасти на мерзлу землю так, щоб не розбити голову.
Подруг учили їздити на велосипеді й віддавали на танці. Її змушували бігати по снігу, тримати стійку до тремтіння в колінах і повторювати один прийом десятки разів. Спершу це здавалося грою, потім стало приводом для сорому й сварок. На скарги батько відповідав незмінною фразою: світ не стане добрішим тільки тому, що ти втомилася.
Особливо важко стало в старших класах. Лера поверталася після пробіжки з червоними від морозу щоками й бачила, як однокласниці збираються на танці, тоді як їй належало знову відпрацьовувати стійку й падіння. Тоді вона вперше сказала батькові, що ненавидить його уроки. Сергій не підвищив голосу й не покарав її, тільки дочекався, поки донька вихлюпне злість, а потім попросив повторити прийом ще раз.
Вона пам’ятала власну лють, тремтіння у втомлених колінах і батькові руки, які миттєво виправляли хибний рух. Після занять Сергій мовчки наливав їй гарячий чай і довго сидів біля печі, дивлячись у вогонь. Тепер, спостерігаючи, як він перевіряє темну дорогу, Лера вперше подумала: можливо, ті уроки мучили не тільки її. Але ця думка була надто незвичною, і вона відразу від неї відмахнулася.
— Тобі треба продати цей дім, — обережно сказала Лера. — Купи квартиру ближче до людей. Тут ліс з усіх боків, а якщо стане зле, допомога добиратиметься бозна-скільки.
— Мені тут спокійно.
— Тобі тут самотньо.
— Це різні речі.
Він знову підійшов до вікна і цього разу завмер. Лера простежила за його поглядом. Дорогою повільно котився великий темний автомобіль із вимкненими фарами. Мину́вши їхнє подвір’я, він попрямував до лісу, звернув за крайній будинок, і там згасли навіть тьмяні габаритні вогні.
— Хто це?
— Не знаю.
Батько відповів надто швидко. Потім мовчки перевірив замок і засунув другий засув, якого Лера раніше не бачила.
— Іди відпочивай, — звелів він. — Ти з дороги втомилася.
Вона лягла у своїй колишній кімнаті, але ще довго чула його кроки. Рипнули дверцята шафи для зброї, тихо брязнув метал, озвалася знайома дошка підлоги біля вікна. Сергій Андрійович не збирався спати. Лера заплющила очі, переконуючи себе, що батько знову бореться з небезпекою, яка існує лише в його голові, і ще не знала, наскільки помиляється…
