Він уявляв, як увійде в дім, як Лада обійме його на порозі, як сміятиметься зі старого речмішка і бурчатиме, що він знову приїхав без нормальних речей. Уявляв піч, чай, її зошити на столі, розмови до ночі. Ці прості картини здавалися майже ніяковими після життя, де цінувалися інші навички. Але саме по них він і їхав: по право стати звичайним батьком, нехай і з великим запізненням.
Іноді він ловив себе на страху перед цією звичайністю. На службі все було ясно: наказ, завдання, маршрут, ризик, результат. Удома ж треба вміти питати, як минув день, слухати відповіді, не давати порад раніше часу, пам’ятати, де сіль і коли в доньки шкільні збори. Марко не був певен, що вміє все це. Але вперше за довгі роки хотів учитися.
Лада була його єдиною дитиною. Коли померла дружина, дівчинці було п’ятнадцять. Марко тоді жив між службою і домом, між наказами і спробами бути батьком. Виходило погано. Він пам’ятав випускний, на який не приїхали, бо його група сиділа в засідці далеко в горах. Пам’ятав її голос по телефону — дорослий, надто спокійний для дівчинки. Пам’ятав, як потім вона сказала: «Я розумію», і саме це розуміння стало важчим за будь-яку образу.
Вона виросла сильною, впертою, з болючим почуттям справедливості. Закінчила педагогічний інститут і, замість того щоб залишитися у великому місті, поїхала працювати вчителькою літератури в далеке селище біля великого хвойного лісу. Писала йому короткі повідомлення: діти хороші, школа стара, піч димить, зате ліс гарний. Марко читав їх у різних місцях і все обіцяв собі: ось піду, приїду, буду поруч.
Відставка прийшла пізно, але прийшла. Квартиру в центрі великого міста він обміняв на старий дерев’яний будинок на околиці того самого селища. Йому хотілося простих речей: уранці рубати дрова, чистити сніг, топити піч, лагодити паркан, пити чай із донькою на кухні. Бути тією людиною, якої їй колись не вистачало.
Автобус натужно заревів, перевалюючи через засніжений підйом, і селище відкрилося знизу: похилені дерев’яні будинки, кілька сірих двоповерхівок, дим із труб, забита будівля колишнього клубу, собаки на площі. Старий лісопильний завод давно стояв мертвим. Люди виживали як могли: хто полюванням, хто шишкою, хто випадковою роботою на приватних пилорамах.
Марко вийшов на кінцевій, закинув речмішок на плече й глибоко вдихнув морозне повітря. Тут пахло хвоєю, димом, снігом і тишею. Будинок стояв на крайній вулиці, майже біля самого лісу. Далі починалися густі дерева.
Хвіртка була закрита на навісний замок. Двір не чищений. Нічна пороша встигла підрівняти сніг, і свіжих слідів біля хвіртки вже не було. Марко зупинився. Був вихідний, Лада мала бути вдома. Вона жила тут, поки він оформляв останні папери щодо переїзду.
Він відкрив замок своїм ключем, увійшов у двір, потім у сіни та хату. Всередині було холодно. Піч не топилася відучора. На кухонному столі стояло недопите горнятко чаю, вкрите тонкою плівкою, поруч лежав розкритий зошит з учнівськими творами. Будинок виглядав не порожнім, а покинутим посеред руху, ніби людина встала на хвилину й не повернулася…
