Наряд вивів бандитів на платформу, де на них чекала службова машина. Вагон повільно повертався до життя, але колишнім уже не був. Люди дивилися на Марка інакше: з повагою, ніяковою вдячністю, певним страхом. Ніхто не наважувався заговорити першим, але кожен, проходячи повз, ледь помітно кивав.
Чоловік в окулярах усе-таки підійшов. Зупинився поруч, пом’яв у руках книгу, яку всю ніч так і не зміг читати, і сказав ледве чутно:
— Вибачте.
Марко подивився на нього без докору.
— Не мені.
Чоловік зрозумів, опустив голову й пішов до Ярини, щоб іще раз дати свідчення і хоча б цим повернути собі частину втраченої гідності. Для вагона ця маленька розмова виявилася важливішою за гучні подяки.
Ярина принесла ще один чай, уже з лимоном, і коробку цукерок, яку зібрали всім вагоном.
— Це вам, — сказала вона, червоніючи. — Від нас. І від мене.
Марко усміхнувся тепліше.
— Дякую, Ярино. Іди відпочивай. Скоро кінець шляху.
Поїзд знову рушив. За вікном попливли білі поля, низьке сіре небо, рідкісні будинки біля колій. Марко сидів біля вікна, пив гарячий чай і думав, що кожного разу говорить собі: годі, більше не втручайся. І щоразу, коли бачить, як сильний ламає слабкого, всередині нього прокидається те, що не вміє залишатися осторонь.
Велике місто зустріло його мокрим вітром, сірим небом і брудною сніговою кашею під ногами. Натовп тік вокзалом щільним потоком, байдужий, зайнятий собою. Марко не затримався. Гул оголошень, вітрини, поспіх і обличчя людей, що дивляться крізь тебе, втомлювали його сильніше, ніж безсонні ночі в лісі.
Він спустився в підземний транспорт, потім дістався автовокзалу. За звичкою погляд відзначав кишенькових злодіїв, нервових пасажирів, закриті кути, можливі загрози. Розум утомлено повторював: ти на гражданці, годі. Але звички, що прожили в тілі надто довго, не йдуть за наказом.
До лісового селища, де останні роки жила його донька, шлях забрав майже весь день. Старий автобус деренчав на розбитій дорозі, потім асфальт змінився укоченою сніговою колією. За вікнами тягнулися нескінченні хвойні ліси. Сосни стояли по обидва боки траси щільною чорною стіною, гілки гнулися під важкими шапками снігу. У салоні пахло соляркою, мокрою вовною і тютюном водія.
Пасажирів було небагато: двоє вахтовиків спали, кілька літніх жінок у пухових хустках тихо розмовляли про ціни й ліки. Марко дивився у вікно, і вперше за довгий час усередині ставало рівно. Не радісно — до радості він ще не вмів дістатися, — але спокійно. Він їхав до доньки. Не на тиждень між відрядженнями. Не на пару днів із телефонними дзвінками щопівгодини. Назавжди…
