За роки служби Гайдук бачив багато посвідчень, якими люди намагалися тиснути, вимагати особливого ставлення, торгуватися. Ця книжечка нічого не вимагала. Вона просто існувала — потерта, мовчазна, важка. Гайдук зрозумів це ще до того, як дочитав рядок зі званням.
Там не було гучних посад і довгих назв. Тільки номер закритого підрозділу, службова печатка і високий офіцерський чин. Про підрозділ, вказаний у книжечці, навіть у силовому середовищі говорили неголосно і з повагою.
Обличчя Гайдука змінилося. Він повільно закрив посвідчення, повернув його власнику і випростався. П’яти важких черевиків зійшлися разом.
— Перепрошую, полковнику, — виразно вимовив він. — Старший групи Гайдук. Не впізнав.
Вагон завмер. Люди, які щойно говорили всі разом, немов розучилися дихати. Ярина притиснула долоню до губ. Навіть Лось перестав стогнати й подивився на Марка маленькими переляканими очима. Він раптом зрозумів, що людина, яку вони прийняли за випадкового старого, могла зробити з ними все що завгодно і зупинилася тільки тому, що сама так вирішила.
Ця зміна була майже фізичною. Ще хвилину тому Марко займав нижню бічну полицю і виглядав чужинцем із речмішком. Тепер його минуле, сховане за старою обкладинкою, ніби заповнило весь вагон. Люди згадували спокійні рухи, відсутність метушні, те, як він стояв серед чотирьох і не підвищував голос. Усе, що вночі здавалося дивним, отримало пояснення.
Марко скривився. Йому не подобалися такі сцени. Він надто давно пішов від форми, звань і чужих поглядів, у яких страх змішується з поклонінням.
— Без офіціозу, Гайдуку. Я тут пасажир.
— Зрозумів, полковнику. Як діємо?
Марко подивився на бандитів.
— Оформляйте їх за всією суворістю. Хуліганство, напад на співробітницю поїзда, погрози. Свідків вистачає.
— Прийнято.
Гайдук розвернувся до своїх людей.
— Працюйте. Акуратно, але міцно. Цього з рукою — до медика, інших у кайданки.
Бійці взялися за діло без зайвої м’якості. Штиря скрутили так швидко, що він тільки схлипнув. Двоє інших уже не заперечували. Лося піднімали вдвох; усе його нахабство випарувалося, залишивши сіру, мокру від поту оболонку. Коли його провели повз Марка, він не підняв очей.
Гайдук затримався поруч із Марком і стишив голос:
— Дозвольте звернутися?
— Говори.
— Я вас згадав. Давня гірська операція. Нас тоді затиснули в ущелині, зв’язку не було, боєприпаси майже вийшли. Ми вже думали, усе. А потім ваша група спустилася зверху, як із туману. Ви одного нашого бійця на собі винесли. У нього нога була перебита.
Він ковтнув слину. У суворому обличчі з’явилося щось хлоп’яче, розгублене.
— Ми живі тому, що ви тоді прийшли. Я цього не забув.
Марко довго дивився на нього. На секунду в очах майнуло далеке: дим, каміння, крики поранених, гіркий присмак пилу на зубах. Потім він простягнув руку. Гайдук потиснув її обома долонями.
— Служи рівно. І людей бережи.
Він зробив паузу й додав:
— У протокол мене не вписуй. Напишіть, що пасажири втримали порушників до прибуття наряду. Мені зайвий папір ні до чого. Я додому їду.
Гайдук зрозумів. Для таких, як Марко, повернення додому починалося не з квитка і не з ключів, а з можливості перестати пояснювати, хто ти і чому вмієш те, чого звичайній людині краще ніколи не вміти.
— Зробимо…
