Багатоголосий натовп дощенту заповнив платформу крихітного провінційного вокзалу. Випадкові пасажири, згинаючись під вагою багажу, з неприхованою цікавістю поглядали на жваву компанію місцевих жителів. Цього теплого дня все містечко зібралося, щоб урочисто провести юнака на строкову службу. Місцевий музикант азартно розтягував міхи старенького баяна, хтось пускався в танок під завзяті ритми, тоді як інші крадькома витирали сльози, що підступали.
У самому епіцентрі цього емоційного виру височів головний герой дня — молодий призовник Антон. Високий, широкоплечий хлопець з важким армійським речовим мішком намагався нікого не обділити увагою: тиснув руки, вдячно кивав і роздавав обіцянки писати листи. Однією рукою він міцно притискав до себе тендітну дівочу фігурку — свою кохану Настю, яка невтішно ховала заплакане обличчя на його грудях.
Іншою рукою майбутній захисник вітчизни дбайливо обіймав матір, чиї щоки також блищали від сліз, що безперестанку котилися, незважаючи на всі спроби здаватися сильною. Поруч ніяково переминався з ноги на ногу батько, раз у раз підбадьорливо поплескуючи сина по плечу. Батькам і юній нареченій щиро хотілося зупинити час, щоб ці миті прощання ніколи не закінчувалися.
Раптом пронизливий рев локомотива, що наближався, розірвав повітря, заглушаючи все навколо. Жвавий натовп вмить замовк, і навіть заливистий баян перервав свою мелодію. Коли важкий потяг почав зі скрипом гальмувати біля перону, проводжаючі почали гарячково вдивлятися в номери вагонів, що миготіли.
«Дивіться, ось наш котиться!» — на повну силу своїх легень закричав один із товаришів призовника. «Антоне, дивись, прямо перед нашим носом зупиняється, як на замовлення!» І справді, потрібний вагон завмер рівно навпроти притихлої групи людей, після чого друзі та рідні кинулися до хлопця для останніх міцних обіймів.
«Служи гідно, синку, не зганьби прізвище!» — із суворою ніжністю промовив батько. Мати, Тетяна Сергіївна, остаточно втратила самовладання і мертвою хваткою вчепилася в сина, а з іншого боку на ньому повисла ридаюча Настя. «Ну годі, мої хороші, не рвіть душу!» — з ледь вловимим тремтінням у голосі попросив Антон.
«Мамусю, Настусю, я даю слово, що все буде добре, але мені вже час!» Юнак гаряче розцілував найдорожчих його серцю жінок, махнув на прощання вірним товаришам і зник у тамбурі. Коли важкий поїзд смикнувся і почав набирати швидкість, вся компанія на пероні стала дружно махати руками, а призовник прилип до каламутного скла, відповідаючи їм тим же….
