Вона обернулася. Це був чоловік із району, один із тих, хто завжди говорить так, ніби володіє вулицею. Рогов, той, який стверджував, що знайомий із тими, хто видає дозволи.
— Потім не скаржся, коли грошей не вистачить, — додав він, дивлячись на дітей, як на сміття.
Трійнята завмерли. Один стиснув край тарілки, інший сховав обличчя. Зінаїда Петрівна випросталася, хоча спина боліла.
— Я не скаржуся, — сказала вона твердо. — І вони їдять.
Рогов коротко посміхнувся.
— Наберете собі волоцюг на точку, — пробурмотів він. — А потім прийдуть перевіряльники. І до побачення.
Зінаїда Петрівна витримала його погляд, не опускаючи голови.
— Нехай приходять, — сказала вона. — Тут немає нічого брудного, тільки голод.
Рогов цокнув язиком і пішов. Але його погроза залишилася висіти в повітрі. Зінаїда Петрівна подивилася на дітей. Матвій дивився на неї так, ніби не розумів, чому хтось їх захищає. Гліб ковтав повільно. Денис стискав губи від стриманої злості.
Зінаїда Петрівна стишила голос.
— Їжте, — сказала вона. — А коли закінчите, скажіть мені, куди йдете. Я не заспокоюсь, якщо відпущу вас просто так.
Троє перезирнулися, і вперше в їхніх очах з’явилося щось, крім голоду. Маленька надія, як тремтячий вогник. Зінаїда Петрівна не знала, але в той момент із трьома простими тарілками і твердою фразою вона зробила щось, що світ не прощає легко і не забуває. Тому що нагодувати трьох безпритульних дітей було актом доброти, але також, сама того не бажаючи, — обіцянкою.
Вулиця залишалася колишньою. Машини проїжджали, люди купували не дивлячись, пательня потріскувала, ніби втомлене серце. Але для Зінаїди Петрівни вечір уже був не той відтоді, як троє дітей сіли на її пластикові табуретки.
Матвій, Гліб і Денис доїли порції дбайливо, ніби хотіли розтягнути тепло їжі довше. Більше не просили — не тому що не хотіли, а тому що соромилися. Зінаїда Петрівна взяла серветку і простягнула тому, що посередині.
— Витрись як слід, синку, — сказала вона без зайвої солодкості, як сказала б справжня бабуся.
Гліб кивнув, опустивши погляд.
— Дякую, тітонько, — прошепотів він.
Зінаїда Петрівна зібрала тарілки повільно, дивлячись на їхні маленькі руки. Руки дітей, але з відмітинами вулиці: садна на кісточках, зламані нігті, пальці трохи припухлі від холоду, коли спиш де попало.
— Ну от, — сказала вона, ставлячи тарілки на піднос. — Куди підете, коли сонце сяде?
Троє перезирнулися, ніби домовляючись без слів.
— Під міст, — сказав Матвій майже беззвучно.
Зінаїда Петрівна відчула клубок у горлі. Міст був відомим місцем. Тіні, картонки, вогкість. У місті були такі кутки, де люди зникали, і ніхто цього не помічав.
— А чому не в притулок? — запитала вона.
Денис стиснув рот із недовірою.
— Розлучають, — сказав він прямо. — Кажуть, такі правила.
Зінаїда Петрівна насупилася.
— А ви не даєтеся.
Гліб похитав головою з сумною впертістю.
— Якщо розлучать, більше не знайдемося, — сказав він і ковтнув. — А поодинці гірше.
Зінаїда Петрівна замовкла на секунду. Подивилася на каструлю, на вулицю, на коробочку з дріб’язком і відчула тиху злість на такі правила, які вигадують за столами, а застосовують на шкірі дітей.
— Гаразд, — сказала вона нарешті. — Я теж вас розлучати не буду.
Трійнята підняли очі одночасно, ніби ця фраза стала дахом над головою. Зінаїда Петрівна стишила голос.
— Але просто так не підете, — сказала вона. — Хто вас кинув? Є рідня?
