Вона розповідала про своє дитинство, і її голос був тихим, рваним, наче кожне слово давалося їй з труднощами. Вона говорила, що її батько пив щодня з ранку до ночі, пропивав усе, що вдавалося заробити випадковими підробітками. Мати хворіла, не вставала з ліжка місяцями, і маленька Валя мала піклуватися про неї, про молодших братів, про дім, який розвалювався на частини. Грошей не було ніколи, одяг їй віддавали сусіди — перешитий, старий, не за розміром. Черевики вона носила на два розміри більші, бо інших не було, і діти в школі сміялися з того, як вона човгає ногами, щоб не втратити їх.
Вона розповідала про вчительку, стару, злу жінку, яка незлюбила її з першого дня. Ця вчителька називала її при всьому класі, щодня, по кілька разів: «Голіцина, куди ти лізеш? Твоє місце біля параші, як у твого татуся». «Голіцина, не ганьби клас своїм виглядом». «Голіцина, ти закінчиш на панелі або будеш мити підлогу, як твоя матуся, якщо взагалі доживеш до дорослого віку».
Діти сміялися. Кожен раз. Вчителька дозволяла, вчителька заохочувала, вчителька сама сміялася голосніше за всіх. І ніхто, жодна доросла людина не прийшла захистити маленьку дівчинку, яка щоранку йшла до школи, як на страту.
Валентина Ігорівна сказала, що заприсяглася собі вибратися. Будь-якою ціною. Через злість, через ненависть, через упертість. Вона вчилася ночами, коли всі спали, при світлі недогарка свічки, бо електрику відключали за несплату. Вона отримала золоту медаль, вступила до педагогічного інституту, стала вчителем. Вона вибралася з тієї ями, в якій народилася, сама, без чиєїсь допомоги, і заприсяглася, що ніколи більше не буде слабкою, ніколи не буде жертвою, ніколи не дозволить нікому себе принизити.
Вона думала, що робить дітям добро, сказала вона. Світ жорстокий. Краще дізнатися про це в школі, ніж потім, коли буде пізно. Краще загартуватися тут, під її наглядом, ніж зламатися там, у дорослому житті, де ніхто не буде щадити. Вона хотіла навчити їх бути сильними — такими, як вона сама.
Я слухав її мовчки, не перебиваючи. Мишко стояв поруч зі мною, тримав мене за руку, і я відчував, як він напружений, як він слухає кожне слово, як намагається зрозуміти те, що поки що занадто складно для його дев’яти років.
Коли вона замовкла, я заговорив. Я сказав їй, що вона не вчить дітей силі. Вона вчить їх ненависті. До себе, до світу, до інших людей. Її принижували, і вона стала принижувати. Та вчителька, яка зламала її в дитинстві, вона щось зруйнувала всередині маленької Валі Голіциної, і тепер доросла Валентина Ігорівна руйнує це ж саме в інших дітях. Це не сила, це хвороба. Хвороба, яка передається від людини до людини, від покоління до покоління.
Вона спробувала заперечити, сказати, що «я не розумію», що «не знаю, як це». Я сказав їй, що розумію краще, ніж вона думає.
І тоді я розповів їй і всім, хто був у цьому класі, про свого батька. Мій батько був двірником. Усе своє життя він мів вулиці нашого міста, прибирав сніг, згрібав листя, збирав сміття. Він вставав о п’ятій ранку, коли на вулиці було ще темно, і повертався додому ввечері, коли вже знову темніло. Його руки були грубими і потрісканими від холоду і роботи, його спина боліла постійно, його черевики були стоптані до дірок. Але він ніколи не скаржився, ніколи не казав, що життя несправедливе, ніколи не озлобився на світ, який дав йому так мало.
Мене цькували за нього. Кожен день, усе дитинство, однокласники кричали мені вслід: «Мельник», «двірник», сміялися, коли бачили його на вулиці з мітлою, питали, чи не підмести мені за ними. Вчителі не захищали, деякі навіть посміхалися, роблячи вигляд, що не чують. Я соромився його. Свого власного батька, який працював, щоб я міг вчитися, який недоїдав, щоб у мене були підручники, який ніколи не попросив мене про допомогу, хоча вона йому була потрібна. Я соромився його, бо був дурною дитиною, яка вірила в те, що говорили інші люди.
Коли мені було 16 років, сталося те, про що я не розповідав нікому, крім Ігоря, і то лише раз, багато років тому. Я йшов зі школи, був теплий осінній день, листя лежало на тротуарах жовтим килимом. Поруч зі мною йшли мої однокласники, двоє чи троє, точно не пам’ятаю. Ми про щось розмовляли, сміялися з якогось жарту. І тут я побачив батька.
Він стояв на розі вулиці, недалеко від школи, з мітлою в руках, у своєму робочому спецодязі — такому ж, який я ношу зараз. Він згрібав листя в купу повільно, методично, як робив це тисячу разів до того. Він підняв голову і побачив мене. Наші очі зустрілися…
