А потім дружина пішла і сказала, що я мертвий усередині. І знаєте що? Вона мала рацію. Я не відчував нічого.
Роками. Просто функціонував, як машина». «І що змінилося?» — тихо запитала Віра Костянтинівна.
Віктор замислився. «Не знаю. Можливо, побачив у вас себе.
Не зараз, а в майбутньому. Старим, самотнім, помираючим на якійсь лавці, і нікому до цього немає діла. Багатий — так.
З грошима — так. Але один. Зовсім один».
Віра Костянтинівна підійшла ближче і поклала свою суху теплу долоню йому на руку. «Ви не один, Вікторе Дем’яновичу. Не тепер.
У вас є сім’я — наша. Може, не кровна, але сім’я». «Настуся питала вчора: „Бабусю,
а дядько Добрий прийде ще?“ Вона не пам’ятає вашого імені, але пам’ятає, що ви добрий. Діти завжди відчувають справжнє». Вона помовчала.
А потім додала: «Післязавтра мені дають ключі від нової квартири. Маленька, однокімнатна, але своя. Людмила зі Степаном отримали компенсацію, вже знайшли кімнату для оренди, кращу за попередню.
Через тиждень ми звільнимо вашу квартиру. Але я хочу, щоб ви знали: ви врятували не просто трьох дорослих і одну дитину. Ви врятували сім’ю.
А це дорожче за все на світі». Вона пішла так само тихо, як і прийшла. Віктор залишився один у своїй величезній порожній квартирі, тримаючи в руках пиріг.
І вперше за багато років відчув, як по щоках котяться сльози. Тиждень пролетів швидко. Віктор займався своїми справами: зустрічі, переговори, контракти.
Але вечорами він ловив себе на тому, що думає про них. «Цікаво, як там Настуся? Чи минули напади? Як Степан на милиці? Чи справляється Людмила?» Він кілька разів поривався поїхати, перевірити, але зупиняв себе. Навіщо? Вони впораються.
Скоро з’їдуть, і все повернеться на круги своя. Він знову буде багатим одинаком, а вони — житимуть своїм життям, де йому немає місця. Але в суботу вранці знову пролунав дзвінок у двері.
Цього разу прийшли всі четверо. Людмила, Степан на милиці, Настя і Віра Костянтинівна. «Ми переїжджаємо сьогодні», — сказала Віра Костянтинівна.
«Прийшли попрощатися. І запросити». «Запросити?» — не зрозумів Віктор.
«До нас у гості», — втрутилася Настя, виступаючи вперед. У руках вона тримала нерівно намальовану листівку. «Я намалювала вам запрошення.
Приходьте до бабусі. Там буде чай і пиріг». Віктор узяв листівку.
На ній дитячою рукою було зображено щось, що нагадувало будинок. Поруч стояли чоловічки-палички, і над усім цим сяяло жовте сонце. «Ми влаштовуємо новосілля», — пояснила Людмила.
«Скромне, звичайно. Але нам хотілося б, щоб ви прийшли. Ви для нас…
ви особлива людина». «Я не вмію в гості», — пробурмотів Віктор. «Не знаю, що говорити, як поводитися».
«Просто приходьте», — посміхнулася Віра Костянтинівна. «І будьте собою. Цього достатньо».
Вони залишили адресу і пішли. Віктор довго дивився на дитячий малюнок. Коли востаннє йому дарували щось просто так, від душі, не розраховуючи на вигоду?
Увечері він стояв біля дзеркала, змінюючи сорочку вже втретє. Йти чи ні? З одного боку, він виконав свій обов’язок. Допоміг, вони вдячні, на цьому можна поставити крапку.
З іншого боку — очі Настусі, посмішка Віри Костянтинівни, відчуття, що десь там на нього чекають. «До біса!» — сказав Віктор і поїхав. Новий будинок виявився панельною дев’ятиповерхівкою на околиці.
Віктор піднявся на третій поверх, знайшов потрібні двері й постукав. Двері відчинилися негайно, і Настя вискочила в коридор. «Дядько Вітя прийшов!» — закричала вона.
«Бабусю, він прийшов!» «Дядько Вітя!». Ніхто ніколи не називав його так просто і тепло. Віктор посміхнувся, сам не помітивши як.
У квартирі було тісно, але затишно. Одна кімната, крихітна кухня, але скрізь чистота і порядок. На столі стояв самовар — старовинний, начищений до блиску, поруч пироги, блюдця з варенням, цукерки у вазочці.
«Проходьте, проходьте», — заметушилася Віра Костянтинівна. «Сідайте до столу. Степане, посунься, звільни місце».
Віктор сів, почуваючись ніяково. Він звик до ділових обідів у дорогих ресторанах, до офіціантів і винних карт. А тут клейонка на столі, дешеві тарілки, але така атмосфера тепла, що горло перехопило.
«За що вип’ємо?» — Степан розлив по чарках горілку. «За господаря, звичайно». «За Віктора Дем’яновича», — підняла чашку з чаєм Віра Костянтинівна.
«За людину з великим серцем». «За дядька Вітю!» — дзвінко крикнула Настя і цокнулася з ним своєю склянкою соку.
Вони пили, їли, розмовляли. Степан розповідав про завод, про те, як йому пощастило з компенсацією. Людмила ділилася планами, хоче курси закінчити, отримати кращу професію.
Настя показувала свої малюнки, їх було безліч, усі яскраві й наївні. А Віктор сидів і відчував, як усередині нього щось відтає. Крижана кірка, що наросла за роки холодного розрахунку й самотності, тріскалася і сходила, оголюючи щось живе, тепле, майже забуте.
«Знаєте», — сказав він раптом, коли розмова затихла, — «я все життя думав, що щастя — це гроші, успіх, влада. У мене велика квартира, дорога машина, рахунки в банках. Але я приходив додому, і там було порожньо.
Не в сенсі меблів, а в сенсі життя. Порожньо і холодно». Він подивився на них, на цю небагату, але міцно тримаючуся одне за одного сім’ю.
«А тут? Тут тепло. І це не від батарей. Це від вас».
Віра Костянтинівна кивнула. «Гроші — це добре, Вікторе Дем’яновичу. Вони дають можливості, безпеку.
Але вони не гріють душу. Душу гріють люди». «Я тільки починаю це розуміти», — зізнався Віктор.
Настя раптом схопилася зі стільця і підбігла до нього. «Дядьку Вітю, а ви тепер наш друг?» — запитала вона серйозно. Віктор опустився навпочіпки, щоб бути з нею на одному рівні.
«Так, Настусю. Здається, я тепер ваш друг». «Ура!» — дівчинка обняла його за шию.
«А друзі часто ходять у гості, правда?» «Правда», — посміхнувся Віктор. І ця посмішка була справжньою. Не черговою, не діловою, а живою.
Він поїхав пізно ввечері, везучи з собою пакунок з пирогами («З’їсте на сніданок, а то, мабуть, харчуєтеся всякими дурницями», — наставляла Віра Костянтинівна) і відчуття, що його життя круто змінилося. У наступні тижні Віктор став регулярно відвідувати їх. Іноді просто заїжджав на півгодини випити чаю.
Іноді залишався на вечерю. Допоміг Степану влаштуватися на нову роботу, замовив слівце перед знайомим директором. Оплатив Людмилі курси бухгалтера.
Привіз Насті набір фарб і великий альбом для малювання. «Ви занадто багато для нас робите», — сказала одного разу Віра Костянтинівна. «Я роблю те, що хочу», — відповів Віктор.
Вперше в житті. Але було ще дещо, про що він не говорив. Він почав помічати інших.
Тих, кого раніше не бачив. Бездомних біля магазинів. Старих, що риються у сміттєвих баках…
