Новий порядок працював із лячною точністю, але тріщини пішли там, де Устина Миронівна найменше чекала. Деякі жінки почали бачити в Остапові не тільки засіб порятунку, а й чоловіка. Вони чекали від нього зайвого слова, особливого погляду, затриманої руки. Ревнощі, які спершу ховали під хустками, стали виходити назовні й псувати повітря біля криниці, у сінях, на спільній роботі.
Найдужче мучилася Марина Левківна, та сама, що знайшла його в снігу. Вона народила першою — дівчинку, названу Софійкою, — і після цього вирішила, що має на Остапа особливе право. Вона вважала себе не просто однією з жінок, а тією, хто привів його в село, витяг із смерті, відігрів, сховав. Це почуття швидко стало отрутою.
Марина стежила, хто входить до нього ввечері, скільки горить лампа, як рано відчиняються двері вранці. Могла зупинити жінку просто на вулиці й спитати, чому та затрималася довше, ніж належало. Скандали ставали гучнішими. Устина Миронівна спершу попереджала її, потім погрожувала позбавленням черги, потім говорила вже не як голова, а як утомлена людина, якій набридло тримати на плечах чужі ревнощі. Марина не вгамовувалася.
Потім вона зникла. Просто одного ранку в її хаті нікого не виявилося. Для чужих сказали: пішла до міста до далеких родичів і кинула дитину. Маленьку Софійку забрала інша жінка. Але сусідки пам’ятали ту ніч інакше: глухий крик, важкий шарудіння по снігу, ранкові сліди до річки. Навесні, коли крига рушила, рибалки з сусідніх місць витягли жіноче тіло, впізнати яке вже було неможливо. Поховали без імені. У селі майже всі думали про Марину, але ніхто не вимовляв її вголос. Сама вона пішла під лід, не витримавши цього життя, чи їй допомогли замовкнути, залишилося між річкою, темною ніччю й тими, хто чув волочкий звук за стіною…
