Після зникнення Марини в селі оселився інший страх. Жінки зрозуміли: Устина Миронівна захищатиме таємницю до кінця, і ціна для неї вже не має колишнього значення. Відкриті ревнощі зникли. Претензії стали шепотом, потім і шепіт обережно згас. Кожна робила те, що їй призначили, ніби брала участь у довгому обряді, який не можна перервати: за його межами стояли голод, порожнеча, донос і розправа.
Остап теж ставав іншим. Із обледенілого втікача, що тремтів на печі в Марини, він перетворився на щось невизначене. Не господар, не чоловік, не звичайний полонений. Він був потрібен усім, але не належав собі. Жінки годували його, берегли, питали про здоров’я, говорили з ним майже шанобливо. Однак у їхніх очах дедалі частіше з’являлося те, від чого хотілося відвернутися: вдячність без ніжності, надія без тепла, відраза, змішана із залежністю. Він давав їм дітей і залишався чужинцем, якого терплять, бо без нього не можна.
Він замкнувся. Відповідав коротко, рідко виходив зі своєї хати без поклику, подовгу сидів біля вікна, не помічаючи, як темніє. На подвір’ї стали знаходити порожні пляшки з-під домашньої міцної випивки. Сусідки шепотіли, що вночі він розмовляє сам із собою. Устина Миронівна не втручалася, поки він виконував те, заради чого його залишили. А він виконував. До кінця сорок восьмого в селі вже було двадцять три дитини, і ще вісім жінок чекали пологів.
Що більше дітей з’являлося, то важче ставало ховати правду. Місцева влада почала придивлятися до села. На тлі загальної повоєнної порожнечі така народжуваність виглядала надто помітно. Приїздили перевіряльники, перегортали книги, ставили запитання. Кожен такий приїзд Устина Миронівна готувала, як оборону. Остапа ховали в підполі контори, де заздалегідь тримали воду, хліб і стару теплу ганчірку. Жінки повторювали одне й те саме: батьки загинули, деякі діти записані на солдатів, що проходили, папери переплутала війна.
Фельдшерка з найближчого селища, Агрипина Савеліївна, отримувала мішок картоплі, шматок м’яса, пляшку міцного напою й не дивилася на записи надто уважно. Але всі розуміли: заплющити очі одній людині можна, заплющити ними весь світ — ні.
У сорок дев’ятому викриття підійшло майже впритул. До села прислали молодого службовця місцевого управління Мирона Захаровича Коваленка. Формально він мав з’ясувати, чому господарство погано здає зерно. Мирон належав до тих прискіпливих людей, які бачать у кожній помилці сходинку вгору. Він оселився в конторі, почав звіряти книги, обходити двори, розмовляти з жінками, порівнювати дати й підписи.
Устина Миронівна намагалася збити його по-сільському: нагодувати, посадити в тепло, налити, розговорити про дрібниці. Мирон не розслаблявся. Уже на третій день він помітив те, що чужий погляд ловить швидше за свій: діти були надто схожі одне на одного. Не всі, але багато. Однакова посадка очей, спільний склад обличчя, схожа міцність тіла. Мирон не був простаком. Він зрозумів, що перед ним не звичайна плутанина воєнного часу.
Він почав питати прямо. Вимагав папери на батьків, викликав жінок по одній, садовив у конторі й рівним голосом питав, де вони були в такий-то місяць, коли прийшла похоронка, хто підтвердив запис. Село охопила паніка. Устина Миронівна зібрала термінову раду, і вперше за всі роки вголос пролунало найстрашніше запитання: що робити, якщо чужинець докопається?
Мирона Захаровича не можна було взяти ні частуванням, ні жалістю. Він зіставляв дати народження з датами загибелі офіційних батьків, гортав господарські книги, робив помітки, просив старі довідки. На четвертий день він викликав Устину Миронівну, розклав перед нею аркуші й сказав, що за його підрахунками не менше вісімнадцяти дітей були зачаті вже після закінчення війни, коли їхні записані батьки давно вважалися загиблими.
— Або у вас тут підроблені документи, — промовив він майже спокійно, — або відбувається таке, про що я поки не хочу говорити вголос.
Устина Миронівна сиділа рівно. Обличчя не здригнулося, хоча всередині все стиснулося. Мирон продовжував: він розуміє важкі часи, розуміє, що люди рятувалися як могли, але закон залишається законом. Якщо село приховує втікача або живе за правилами, які не можна визнати допустимими, буде розслідування. Він дав їй добу. Або вона сама розповідає правду, або він передає справу тим, від кого вже не сховаєшся.
Тієї ночі майже ніхто не ліг. Жінки зібралися у Федори Назарівни, найстаршої й найшанованішої. Говорили тихо, наче Мирон міг чути крізь стіни й сніг. Виходи були простими й страшними: зізнатися й чекати милості або змусити його замовкнути назавжди. Хтось пропонував річку, хтось — ліс і нещасний випадок. Устина Миронівна слухала й уперше здавалася розгубленою. Убивство службовця — не зникнення однієї жінки. За ним прийдуть. Шукатимуть, перелопатять кожен двір, кожну книгу, кожну дитину. Село зітруть, дітей розішлють, жінок вивезуть.
Рішення несподівано запропонував Остап. Його вперше покликали на раду: раніше він в управлінні не брав участі. Він увійшов худий, неголений, із потемнілими очима, вислухав суперечку й сказав тихо, майже безбарвно:
— Він чоловік. Молодий, здоровий. Четвертий день живе серед жінок і думає, що керує становищем. У нього теж є слабкі місця. Не робіть із нього ворога. Зробіть учасником.
Жінки замовкли. Остап продовжив: Мирона можна поставити поруч зі мною, а не замість мене. Він закриватиме папери, попереджатиме про перевірки, прикриватиме село. Натомість отримає місце, їжу, владу, якої там у нього ніколи не буде. Устина Миронівна довго дивилася на Остапа, ніби вперше бачила не знаряддя, а людину, яка розуміє в’язницю краще за тюремників. Потім повільно кивнула.
— Спробуємо. Але якщо зірветься — назад уже дороги не залишиться…
