Молодий мільйонер, який мріяв про дитину, щойно дізнався, що його дружина таємно зробила аборт, не бажаючи псувати фігуру заради материнства. Ледве стримуючи біль і лють, він безцільно блукав містом, намагаючись впоратися зі зрадою, коли помітив безпритульного хлопчика, який просив милостиню біля дорогого ресторану. Зупинившись перед дитиною, він машинально простягнув йому купюру.
Однак хлопчик несподівано промовив:
— Ви дуже схожі на дядька з фотографії, яку дала мені мама перед тим, як заснути.
І коли дитина дістала з кишені стару світлину, мільйонер завмер, не вірячи власним очам.
Олексій Вікторович Гранін зупинився посеред Центральної вулиці, не помічаючи потоку людей, що обтікав його з усіх боків. 32 роки, власник мережі готелів по всій країні, людина, чиє ім’я регулярно миготіло в ділових виданнях, зараз стояв, немов загублений, не знаючи, куди йти. Всього годину тому його світ завалився.
Він повернувся додому раніше, ніж зазвичай, хотів зробити дружині сюрприз. Привіз із поїздки браслет, до якого вона давно придивлялася. Піднявся до спальні їхнього пентхауса і почув голос Вікторії з ванної кімнати. Вона розмовляла телефоном, і в її інтонаціях звучало роздратування:
— Ну так, зробила вчора. Ні, звісно, не сказала йому. Ти уявляєш, яку істерику він би влаштував?
Вікторія розсміялася, і цей сміх обпік Олексія сильніше за будь-яке полум’я.
— Яка дитина, Лєно? Що я, схожа на корову, яка буде дев’ять місяців гладшати, а потім псувати фігуру? У мене через місяць показ у Мілані, я туди в сукні тридцять восьмого розміру їду. Ні, він переживе. Взагалі не дізнається, що була вагітна.
Олексій не пам’ятав, як спустився вниз, як вийшов на вулицю. Він просто йшов, механічно переставляючи ноги, а в голові билася одна думка: «Вона вбила їхню дитину». Їхню дитину.
Три роки тому, коли вони одружилися, Вікторія клялася, що хоче дітей.
— Звісно, любий, двох, а краще трьох, — посміхалася вона, цілуючи його.
Олексій мріяв про сім’ю відтоді, як зрозумів, що таке самотність. Його батьки загинули в автокатастрофі, коли йому було двадцять чотири. Він залишився зовсім один, якщо не брати до уваги тітку Людмилу, сестру батька, яка допомагала йому перший час впоратися з горем і бізнесом. Гроші, успіх, визнання — все це було, але не гріло. Олексій хотів почути дитячий сміх у своєму домі. Хотів вчити сина чи доньку кататися на велосипеді, читати казки на ніч, бути справжнім батьком, не таким відстороненим, яким був його власний.
А Вікторія… Господи, як он міг так помилитися? Як не побачив, що за красивою оболонкою — порожнеча? Вона виходила за нього не з любові. Їй потрібні були гроші, статус, красиве життя. А він був сліпий.
Олексій зупинився біля вітрини ювелірного магазину, подивився на своє відображення. Високий чоловік у дорогому костюмі, з темним волоссям і втомленим обличчям. Коли він встиг так постаріти? У дзеркалі відображалася чужа людина.
Телефон у кишені завібрував. Вікторія. Десятий дзвінок за останню годину. Олексій вимкнув звук і пішов далі, сам не знаючи куди. Думки плуталися, наповзали одна на одну. Він згадав, як три місяці тому заговорив із дружиною про дитину. Вона відбулася жартами: «Давай ще рік почекаємо, нам і так добре вдвох». А два тижні тому він помітив, що вона зблідла, вранці погано почувалася. «Просто втомилася, багато зйомок», — сказала Вікторія.
Зйомок. Вона працювала моделлю, хоча могла б взагалі не працювати на його гроші. Тепер усе стало ясно. Вона була вагітна і позбулася дитини, навіть не порадившись із ним. Навіть не давши йому шансу.
Олексій йшов вечірньою столицею, і місто здавалося йому ворожим. Жовтневий вечір спустився на столицю, запалилися ліхтарі, засвітилися вітрини. Люди поспішали у своїх справах, сміялися, розмовляли. А він почувався викинутим із життя. Через два квартали він зрозумів, що вийшов до «Білого Лебедя» — одного з найдорожчих ресторанів міста. Тут вони з Вікторією святкували річницю весілля. Олексій гірко усміхнувся.
Яка іронія: біля входу в ресторан, просто на сходах, сидів хлопчик. Років семи, не більше. Худий, у брудній куртці явно не за розміром, зі скуйовдженим русявим волоссям. Перед ним стояла бляшана банка з дріб’язком.
Олексій завмер. Дитина. Чужа, безпритульна, але жива. А його власна… Він поліз у кишеню, дістав гаманець, витягнув першу-ліпшу купюру — п’ятитисячну — і простягнув хлопчику. Нехай хоч комусь стане легше в цей проклятий день.
Хлопчик взяв гроші, подивився на них, потім підняв очі на Олексія. І раптом його обличчя змінилося. Подив, надія, страх змішалися в дитячих рисах.
— Ви… Ви Олексій Вікторович? — тихо запитала дитина.
Олексій насупився.
— Звідки ти знаєш моє ім’я?
Хлопчик квапливо заліз у кишеню куртки, дістав звідти щось маленьке, складене в кілька разів. Розгорнув, простягнув тремтячими руками.
— Мама казала, що ви мій батько.
Це була фотографія. Стара, потерта по краях, явно багато разів складена і розгорнута. Олексій узяв її, підніс ближче до світла ліхтаря. І світ перестав існувати.
На знімку був він сам, тільки молодший, років двадцяти чотирьох. Літо, берег моря, захід сонця. А поруч із ним — дівчина. Темне довге волосся, сміливі карі очі, легка біла сукня. Вона тулилася до нього, і на її обличчі була така радість, таке кохання, що Олексію стало боляче дивитися.
Катерина. Катя. Його Катя, яка зникла вісім років тому, за два тижні до їхнього весілля. Просто пішла, не пояснивши причин, не відповівши на жоден дзвінок. Він шукав її, божеволів, але вона наче розчинилася. А потім надійшов лист, короткий, всього кілька рядків: «Пробач. Я не можу. Забудь мене».
І він забув. Точніше, спробував забути. Закопав цей біль глибоко всередині, збудував стіну, зустрів Вікторію.
— Де твоя мама? — хрипло запитав Олексій, дивлячись на хлопчика.
Тепер він бачив: у дитини такі самі карі очі. І форма обличчя. Господи, невже?
— У лікарні, — хлопчик ковтнув, на очах блиснули сльози. — Вона дуже хвора. Лежить уже місяць.
— А мене… мене не пускають до неї, тому що я маленький. І сусіди сказали, що раз мама не платила за квартиру три місяці, то вони забрали всі наші речі. Я тепер тут живу.
Олексій опустився навпочіпки перед дитиною, вдивіться в його обличчя. Так, він бачив Катерину в цих рисах. Але чи бачив він себе?
— Як тебе звати?
