Все разом. І ніщо з цього.
Олексій повернувся у вітальню, прибрав скалки розбитого келиха. Сів на диван, увімкнув телевізор, але не слухав, що там говорили. Просто дивився в екран, думаючи про завтрашній день. Завтра вони з Данилом проведуть весь день із Катею. Будуть розмовляти, згадувати, прощатися. Тому що часу майже не залишилося. Лікар був гранично зрозумілим. Дні, максимум тиждень. І потім Катя піде, залишивши його одного з їхнім сином і вантажем провини за всі ті роки, що вони могли бути разом, але не були.
Олексій подивився на годинник: третя ночі. Через п’ять годин потрібно будити Данила, готувати сніданок, їхати в лікарню. Жити далі, наче світ не руйнується. Він вимкнув телевізор, ліг на диван, не роздягаючись. Заплющив очі, але сон не йшов. Перед внутрішнім поглядом стояла Катя — вмираюча, слабка, з вдячністю в очах. «Дякую, що не відвернувся від нього», — сказала вона. Але він відвернувся від неї вісім років тому. Не шукав досить наполегливо. Повірив листу, змирився з втратою. А треба було шукати, поки не знайде. Треба було не здаватися. Але час не повернути назад. Залишається тільки те, що є зараз: кілька днів, щоб попрощатися, і ціле життя, щоб шкодувати.
Наступні чотири дні злилися в один безперервний потік часу, проведеного в палаті 512. Катерину перевели туди рано вранці наступного дня після аналізу, і палата виявилася просторою, світлою, з великим вікном і навіть маленьким диваном, де міг спати Данило. Вони приїжджали щоранку о восьмій і йшли тільки пізно ввечері, коли хлопчик засинав прямо на стільці.
Олексій спостерігав, як Катя тане на очах, як з кожним днем їй все важче говорити, як біль в її очах стає все сильнішим, незважаючи на морфій. Вони розмовляли. Про минуле, про ті два роки, що були разом. Катя розповідала про Данила, про його перші кроки, перші слова, про те, як він пішов у школу і як вона пишалася ним. Олексій слухав, розуміючи, що пропустив усе це, і біль втрати того, що могло бути, розривав його зсередини.
— Я хотіла назвати його на твою честь, — зізналася Катя на третій день, коли вони залишилися наодинці, поки Данило спав на дивані. — Олексієм. Але потім зрозуміла, що це було б егоїстично. Усе життя нагадувати йому про батька, якого він ніколи не дізнається. Тому вибрала ім’я Данило. На честь мого діда.
— Гарне ім’я. — Олексій тримав її за руку. Вона була такою холодною, незважаючи на теплу палату. — Катю… я повинен запитати… ти злишся на мене? За те, що я не знайшов тебе тоді? За те, що одружився з іншою?
Катя слабо посміхнулася.
— Ні, Льошо. Я не злюся. Ти жив своє життя, як і повинен був. А я жила своє. Різні дороги, які знову перетнулися. Може, так і було задумано долею.
— Доля жорстока, — пробурмотів Олексій.
— Доля справедлива, — заперечила Катя. — Вона дала нам Данила. Чудесного хлопчика, який тепер буде пов’язувати нас назавжди. Хіба це не диво?
Олексій не міг відповісти, клубок застряг у горлі.
На четвертий день Катя попросила поговорити з Данилом наодинці. Олексій вийшов у коридор, притулився до стіни, чекав. Крізь двері долинав тихий голос Каті, схлипування хлопчика. Це тривало більше години. Коли Данило вийшов, очі його були червоними і набряклими. Він мовчки взяв Олексія за руку, і вони пішли коридором до виходу.
— Про що говорила мама? — обережно запитав Олексій.
— Вона сказала, що любить мене більше за життя. — Данило витер сльози рукавом. — І що я не повинен сумувати після… після того, як вона піде. Що я повинен жити, вчитися, бути щасливим. І що ти тепер будеш піклуватися про мене. — Хлопчик подивився на нього. — Ви правда будете?
— Звісно. — Олексій зупинився, опустився навпочіпки перед дитиною. — Даню, я знаю, ти боїшся. Ти втрачаєш маму, і це страшно. Але ти не один. Я тут. Я твій батько, і я не залишу тебе ніколи. Ти чуєш мене? Ніколи.
Данило кинувся йому на шию, обійнявши так міцно, як тільки міг. Олексій обійняв його у відповідь, відчуваючи, як тремтить маленьке тіло.
— Я боюся, — прошепотів хлопчик у його плече. — Мені так страшно, що я залишуся зовсім один.
— Не залишишся, — пообіцяв Олексій. — У тебе є я. У тебе буде дім, сім’я, усе, що потрібно. Я обіцяю, Даню.
Вони стояли так у коридорі лікарні, поки хлопчик не заспокоївся. Потім Олексій відвіз його додому, нагодував вечерею, допоміг з уроками. Данило ходив до школи, і вчителька передавала завдання через Олексія. Хлопчик робив їх старанно, хоча було видно, що думки його далеко.
Увечері, коли Данило вже лежав у ліжку, він раптом запитав:
— А ви кохали маму?
Олексій сидів на краю ліжка, вкриваючи його ковдрою. Питання застало зненацька.
— Так, — чесно відповів він. — Дуже сильно. Вона була моїм першим справжнім коханням.
— Тоді чому ви розлучилися?
— Тому що іноді кохання недостатньо. — Олексій погладив хлопчика по волоссю. — Твоя мама думала, що чинить правильно. Вона хотіла, щоб я був щасливий, і вірила, що без неї мені буде краще.
— Але ви були нещасливі, — сказав Данило, і це було не питанням, а ствердженням. — Я бачив. Коли ви дивитеся на маму, ви сумуєте.
— Так, — Олексій не став заперечувати. — Я сумую. Тому що ми втратили багато часу. Але знаєш що, Даню? Я не шкодую, що все так вийшло. Тому що є ти. А ти — найкраще, що могло бути.
Хлопчик посміхнувся вперше за весь день.
— Мама казала те саме. Що я — її найбільше щастя.
— І вона має рацію. — Олексій поцілував його в лоб. — Спи. Завтра знову поїдемо до мами.
Данило заплющив очі, і через кілька хвилин дихання його стало рівним. Олексій ще трохи посидів поруч, потім вийшов, тихо прикривши двері. У вітальні на нього чекала тиша. Величезна порожня квартира, яка раніше здавалася домом, тепер була просто набором кімнат. Вікторія забрала з собою якесь тепло, ту ілюзію сім’ї, яку вони підтримували три роки. Тепер залишилася тільки правда — він один. Точніше, він і семирічний хлопчик, який скоро стане сиротою.
Олексій налив собі коньяку, сів у крісло біля каміна. Дістав телефон, відкрив галерею. Там було кілька фотографій Катерини, зроблених за ці дні. Він знімав її крадькома, коли вона спала або дивилася у вікно. Хотів зберегти хоч щось. На одній фотографії вона посміхалася Данилу. Усмішка була слабкою, але справжньою. В її очах сяяла любов — безумовна, всепоглинаюча материнська любов.
Олексій збільшив знімок, вдивляючись у дорогі риси. Катя все ще була красивою, незважаючи на хворобу. Її очі залишилися такими ж — добрими, глибокими. Він так і не пробачив її. Не вголос. Не сказав тих слів, які вона, можливо, чекала. «Я прощаю тебе за те, що пішла». Але чи міг він пробачити? Вона забрала у них вісім років, які могли бути щасливими. Забрала у Данила дитинство з батьком. Забрала у нього самого право бути батьком із самого початку. Але з іншого боку… Катя зробила те, що вважала правильним. Вона пожертвувала собою заради його щастя. Помилилася? Так. Але хіба не з любові?
Олексій допив коньяк, подивився на годинник: північ. Завтра знову лікарня, знову Катя, що слабшає з кожною годиною. Лікар Шувалов сказав учора, що це питання днів. Можливо, навіть годин. Організм здавався, метастази поширилися скрізь, болі посилювалися, незважаючи на морфій.
Він ліг спати на дивані в кабінеті. Спальня все ще пахла парфумами Вікторії, і він не міг там перебувати. Заплющив очі, але сон не йшов. Думки крутилися, повертаючись знову і знову до Катерини, до їхнього минулого, до втрачених можливостей. Якби він тоді, вісім років тому, не здався так швидко… Якби шукав наполегливіше… Якби знайшов її, коли вона була вагітна, переконав залишитися… Але «якби» не працює. Час не повернути назад.
Близько третьої години ночі задзвонив телефон. Олексій схопив слухавку. Дзвонила лікарня.
— Олексію Вікторовичу? Це чергова медсестра онкоцентру. У Катерини Рибакової різко погіршився стан. Лікар Шувалов просить вас приїхати якомога швидше.
Серце пішло в п’яти.
— Їду, — кинув він, схоплюючись.
Розбудив Данила, одягнув його, не пояснюючи толком, що відбувається. Хлопчик був сонний, переляканий. Вони мчали нічною столицею, і Олексій молився. Чому, кому — він не знав, просто молився, щоб встигнути. Щоб Катя не пішла сама. Щоб він встиг сказати їй ті слова, які не наважувався вимовити. Я прощаю тебе. І я все ще кохаю тебе.
Вони увірвалися в палату о пів на четверту ночі. Катерина лежала із заплющеними очима. Дихання її було поверхневим, переривчастим. Поруч стояв лікар Шувалов і дві медсестри. Одна з них регулювала крапельницю з морфієм.
— Ви встигли, — тихо сказав лікар. — Вона тримається. Здається, чекала на вас.
Данило кинувся до ліжка.
— Мамо…
