Листопадовий вітер гнав тротуаром сухе листя, а Андрій Петрович Ларін стояв біля вітрини ювелірного магазину і дивився на своє відображення. П’ятдесят два роки. Сивина на скронях. Дороге пальто. Годинник, який коштував більше, ніж заробляє звичайна людина за рік.
Він домігся всього, про що мріяв колись босоногий хлопчина з робітничого селища. Всього — і нічого.
Телефон у кишені завібрував.
— Андрію Петровичу, машину подано, — голос водія був звично рівним.
— Іду.
Він уже розвернувся, щоб іти до чорного позашляховика, коли почув тонкий, зривистий голосок:
— Будь ласка… Може, хоч ви купите?
Андрій обернувся. Перед ним стояла дівчинка років восьми-дев’яти: худенька, в потертій куртці не за розміром, з кісками, з яких вибивалися неслухняні пасма. У її витягнутій руці щось блиснуло.
— Бабуся помирає… — у голосі дитини дзвеніли сльози. — Ніхто не зупиняється, всі проходять повз.
Люди справді обходили дівчинку стороною. Хтось гидливо морщився, хтось відводив очі. Місто давно навчилося не помічати чужої біди.
Андрій зупинився. Не з жалю — він давно розучився жаліти. Просто щось в очах цієї дитини… Щось до болю знайоме.
— Що ти продаєш? — запитав він, підходячи ближче….
