Уранці Оксана прокинулася ще до світанку. Ноги й спина боліли після дороги, але лишатися в ліжку їй було тривожно: право на цю кімнату поки що трималося лише на вчорашній вечері. Вона вдягла сукню, яку встигла випрати звечора й повісити біля вікна, і босоніж пройшла темним коридором.
На кухні все лишалося на своїх місцях. У тиші особливо виразно чулося, як б’ється серце. Оксана звично взялася до печі, майже не потребуючи світла. Коли полум’я освітило стіни й стала закипати вода, до неї повернувся знайомий спокій: тут вона знала, що робити. У бляшанці знайшлося трохи смаженої кави. Вона розтерла зерна в ступці й не поспішаючи процідила напій. Запах потягнувся домом, запрошуючи прокидатися.
Господар з’явився раніше, ніж вона закінчила. Він, як і раніше, тримав немовля і виглядав невиспаним. Постояв, спостерігаючи, як упевнено гостя поводиться з його посудом. Це зачіпало щось усередині, але не викликало бажання її зупинити. Просто надто довго кухня стояла порожня, і бачити в ній людину було незвично — як дивитися на світло після довгого напівмороку.
Оксана запропонувала йому кави й узялася готувати тепле молоко для хлопчика. Михайло сів до столу. Після смерті Олени ранкові розмови зникли з його життя, і тепер починати доводилося наново.
Він сказав, що платити їй нічим. Відтоді як він лишився сам, господарство давало лише найнеобхідніше. Михайло ледве давав собі раду зі худобою й посівами. Діти потребували постійної уваги, і піти в поле, не відволікаючись на дім, він не міг. На кожен плач доводилося кидати одну справу заради іншої. Так і минали дні: робота не чекала, а лишити малих без догляду було неможливо.
— Мені не потрібна платня, — відповіла Оксана. — Дайте їжу й дах над головою. Нехай я лишаюся, поки від мене є користь. Я і перу, і шию, і готувати вмію. З городом упораюся, за дітьми догляну. Роботи я не боюся.
Михайло мовчав, повертаючи горнятко у великих долонях. Потім коротко кивнув. Оксана ще навчиться розуміти цей скупий жест: часом у ньому вміщалося все, на що в нього не знаходилося слів. Жодних довгих умов вони не обговорювали. Сонце ще тільки сходило, а дівчина вже знову засукувала рукави.
Перші дні вони жили серед роботи й обережного мовчання. Оксана вставала раніше за всіх, розтоплювала піч, варила каву. До сніданку був житній хліб або пироги, для маленького Данила — свіжа каша. Вона старалася, щоб до повернення Михайла з поля обід уже чекав на столі. Коли він, запилений і спітнілий, переступав поріг, йому більше не доводилося розриватися між голодною дитиною і холодною кухнею.
Каструлі висіли на гачках вичищені, білизна лежала в скринях випрана й складена. Подвір’я Оксана підмітала, зарослий город виполола. Із насіння, одержаного від проїжджого торговця, зійшли капуста, цибуля-порей, петрушка й м’ята. Зміни були невеликі окремо: чиста сорочка, готова їжа, доглянута грядка. Але разом вони повертали дому вигляд місця, де завтрашнього дня чекають, а не просто намагаються до нього дожити.
Михайло помічав усе. Він не ходив за Оксаною з похвалами, а часом навіть намагався не показувати здивування. Однак щодня знаходив щось, на що раніше не вистачало рук: діти вмиті й нагодовані, вечеря на печі, на городі лад. Вдячність була такою сильною, що від неї ставало боляче. Йому ставало легше, і саме це полегшення завдавало провини. Життя в домі налагоджувалося без Олени.
Провину він носив із тієї ночі, коли вона захворіла. Усе почалося з раптової гарячки — тут знали, як швидко вона може звалити з ніг міцну людину. Михайло в цей час був на далекому пасовищі: бик потрапив у канаву, і треба було його доглядати. Повернувшись через два дні, господар застав дружину в жару. Вона тремтіла під трьома ковдрами, а погляд був каламутний і нерухомий.
По лікаря він скакав усю ніч. До села було далеко, але страшнішою за відстань виявилася та мить, яку вже не можна було повернути. Коли Михайло привіз лікаря, хвороба встигла зайти надто далеко. Олена прожила ще два дні. У маренні кликала дітей, а померла дощового ранку. Михайло тримав її за руку.
Софії тоді було п’ять років. Вона не спала й дивилася з дверей своєї кімнати. Бачила, як мати перестала дихати. Бачила батькові сльози — вперше в житті. Відтоді в її поведінці з’явилася доросла стриманість, яку дорослі іноді приймають за дитячий відчай…
