Через шістнадцять місяців, наприкінці травня, Микола і Наталія сиділи на веранді невеликого будинку за сорок кілометрів від міста. За нефарбованим столом вони чистили картоплю. Сонячні смуги лежали на дерев’яній підлозі, від городу тягло свіжим кропом, а за косогором шуміла річка. Побачити її з веранди було не можна, зате в хвилини тиші вода ставала виразно чутною.
Мовчати вдвох виявилося напрочуд легко. Жодному не доводилося квапливо шукати слова чи сприймати паузу як порожнечу. Після стількох утрачених років цей спокійний мовчазний лад став для них чи не найважливішим спільним умінням.
Наталія знімала шкірку тонкою довгою стружкою, як колись робила її мати. Микола добре пам’ятав такі самі стрічки картопляної шкірки на тій давній дачі, де колись збирався весь їхній клас. Сам він чистив повільно й зрізав забагато. Наталія щоразу зітхала, забирала в нього бульбу й акуратно доробляла роботу, а він удавав образу й брався за наступну.
— У четвер телефонували з відділення, — сказав Микола. — Богдан Романович знову пропонує мені консультувати два дні на тиждень.
— А ти що відповів?
— Що в мене тепер город.
— У тебе всього одна грядка, і та моя.
— Зате я ношу воду.
— І половину розхлюпуєш дорогою.
Микола відклав ніж і подивився через стіл на сиву пасму біля її скроні, на тонку зморшку між бровами й просту золоту обручку без каменя. Він надягнув її їй на палець у жовтні, у маленькій залі реєстрації, де поруч були тільки Оксана Михайлівна з букетом і Тарас, який знімав церемонію на телефон.
— Наталю, як ти думаєш, погодитися?
Вона підвела очі. Тонка стружка завмерла між ножем і бульбиною, поки Наталія обмірковувала відповідь…
— Погоджуйся, — нарешті сказала вона. — Ти хірург, Колю. Тридцять років рятував людей і не зможеш просто забути, як це робиться. Комусь однаково знадобиться твоя допомога.
Вона ненадовго замовкла, а потім додала вже тихіше:
— Тільки тепер після кожного чергування тебе чекатимуть удома. До цього теж доведеться звикнути.
Микола кивнув, узяв із миски ще одну картоплину й знову зрізав шкірку надто товстим шаром. Наталія подивилася на його роботу, усміхнулася й простягнула руку, збираючись виправити. Сонце перемістилося з підлоги на край стола, осяяло миску, її пальці й золоту обручку.
За косогором і далі текла невидима річка. Вони перестали розмовляти й стали слухати її разом.
