Одного вечора Мариша вкладала доньку спати. Присіла на краєчок ліжка, провела долонею по її волоссю, а Іра, вже сонно кліпаючи, спитала:
— Мамо, тато до нас ще повернеться?
Мариша помовчала, перш ніж чесно відповісти доньці.
— Не знаю, донечко. Може, стане приходити до тебе в гості. Але разом ми більше жити не будемо. Так сталося. А чому? Бо одного разу він вибрав не нас, — тихо сказала Марина. — Зробила людина такий вибір — зворотної дороги вже немає. Коли виростеш, пам’ятай про це: будь із тими, хто й тебе вибирає. А якщо хтось зрадив — відпусти його. Не тримай біля себе, не накопичуй на нього зла, тільки назад не клич.
Для Іри в цих словах, здається, ще багато чого лишалося незрозумілим. Усе ж вона кивнула, обхопила матір за шию й заснула. Марина довго не вставала, слухала, як рівно дихає донька. На душі було спокійно й міцно — так буває в ладно зрубленому домі серед доброї зими.
Із частками Марина теж виконала все, що вимагалося за зобов’язаннями. Для цього вона з’їздила до Галини Андріївни, і та посвідчила все за законом. Іра тепер не лише жила в домі: у неї з’явилася власна частка, вона стала його законною співвласницею. Ні Євгенові, ні Вікторові вже не вдалося б зачепити цей дім. За ним стояла дитина, а права дитини захищав закон. Біда навчила Мариночку уважніше ставитися до документів: усе вона оформила до останнього папірця.
Бабуся казала: «На людину сподівайся, а льох тримай повен». Марина подумки додавала: «І папери». Папери теж тримай у порядку. Щоб ніхто не зміг відібрати дім.
З Таїсією вони більше не губилися. Та заходила нечасто: одного разу приводила з собою онуків, іншого з’являлася сама. Мариша щоразу приймала її як дорогу гостю. Сама садовила за стіл, поїла чаєм, а коли гостя збиралася йти, давала їй із собою сиру, хліба й молока. За столом вони довго розмовляли, не кваплячись переходячи від життя до людей, від людей — до долі. Таїсія розповідала про кочівлю й дороги, що вели далеко, про те, як важко жити, коли тебе всюди женуть. Нічого лихого не зробила, ні в чому не винна, а все одно не приймають — за одне лише те, що ти не така, як решта.
Марина слухала й думала, як несправедливо судити людину за одягом, за кров’ю, за чужою поголоскою. Бабуся ж учила дивитися на вчинки.
— Ти питала, красуне, як я твою біду помітила, — заговорила якось Таїсія, сьорбаючи з блюдця чай. — У нас, циган, усе життя по краєчку йде. Довкола чужі, кожен норовить скривдити. От і мусить око бути гострим: з краю далі видно. Ми за версту біду чуємо — інакше б не вижили. Ото й уся наша ворожба. Ні карти, ні наговори тут ні до чого. Дивимося ми, та ще й бачимо. А ви в своїх домівках осіли, ситі, дивитися розучилися. Думаєте, вас біда обмине. А вона вже біля вас бродить, нечутно.
Мариша кивала. І для неї світ тепер виглядав інакше: вона дивилася відкритими очима. Не підозрювала кожного стрічного, але набула спокійної пильності, з якою обдурити її знову було б непросто.
У селі спершу шепотілися: з циганкою знюхалася. Коли ж розібралися, що сталося, розмови стихли. Деякі з тих жінок, що навесні відганяли Таїсію від прилавків, тепер віталися з поклоном. Правда піднялася на весь зріст, і колишні судження змінилися. Доброта жінки, яка не погребувала нагодувати голодних циганських дітлахів, розтопила кригу цілого села.
Наприкінці серпня, коли вранці вже тягло осінню, а річкова вода стала холодною, Мариша виносила з льоху свіжі сирні круги. Розставляла їх на дерев’яному стелажі провітритися. Рипнула хвіртка. Вона озирнулася: біля воріт стояв Віктор, не наважуючись увійти.
Одяг на ньому був зім’ятий, обличчя заросло щетиною, сам він схуд. У цій людині важко було впізнати колишнього ясноокого красеня, від якого колись паморочилася її голова. Життя вхопило його за комір і добре потіпало.
— Маришо… — голос у нього був хрипкий. — Пустиш?
Мариночка витерла руки об фартух. Щось у ній здригнулося, але до кохання це вже не мало стосунку: те вигоріло дотла. Лишився гіркий, стомлений жаль. Сім років прожили разом, донька народилася…
