— Заходь уже, раз прийшов.
Він пройшов на подвір’я, потоптався біля ґанку й заговорив, не відводячи погляду від землі. Квапився, збивався:
— Я винен, дурень я. Біс мене попутав… Євгеній наобіцяв, ошукав, а я повірив. Тепер уже все зрозумів, Марино. І про дім, і про сім’ю. Нікого дорожчого за вас із донькою в мене немає. Ти тільки пробач, прийми назад. Хочеш — навколішки перед тобою повзатиму. Усе спокутую, іншим стану…
Віктор усе говорив, а Марина слухала без відповіді. Від його слів їй ставало ясніше, не гіркіше. Вона ніби знову бачила лагідний ранок і синю теку, яку віддала йому в руки. Потім — два квитки: для нього й чужої жінки. Для доньки місця не знайшлося. Бачила, як він м’явся у світлиці, поки сторонні продавали їхній дім, як тягнув до неї руки й виправдовувався.
Для неї тепер було ясно: його привело не каяття. Він лишився ні з чим. Якби в нього склалося життя в місті, були б при ньому гроші й весела жінка, не згадав би він ні Марину, ні доньку, ні дім. На ситий двір його привів власний голод; назад він просився тому, що там, у нього, нічого не вийшло.
Коли слова у Віктора скінчилися, Мариночка ще довго стояла мовчки. А заговоривши, не підвищила голосу. Сліз не було, злості теж: усередині вже відболіло, і все стало прозорим, як вода в криниці.
— Прощення від мене не буде, Вікторе. Ти почув? Не буде. Зла я на тебе не тримаю — перегоріло воно. Але є речі, яких пробачити не можна. Ти ж не згарячу це зробив, не раз по дурості оступився. Тижнями готувався. Зранку зі мною лагідний, а сам підроблені документи замовляєш. Ти мою доньку… нашу доньку збирався без даху над головою лишити, аби самому з іншою бабою до міста поїхати. З таким далі живуть, пам’ятаючи його. Не пробачаючи.
— Маришо, я ж Ірин батько! — Він підвів мокрі від сліз очі.
— Батько, — кивнула Марина. — Цього не зміниш, навіть якби захотіла. Кров лишається кров’ю. Приходь до доньки, коли захочеш її побачити, перешкоджати не стану. І брудом тебе перед дитиною поливати не буду. Підросте Іра — сама дізнається, сама вирішить. Захоче спілкуватися з тобою — нехай. Не захоче — теж її право. Тільки чоловіком і господарем ти сюди вже не повернешся. Дім ти продав тому міському. За два квитки.
Віктор схилив голову. Мариночка пішла в сіни, відрізала окраєць свіжого хліба, відламала шматок свого достиглого сиру. Загорнула в чисту ганчірку й повернулася до нього з вузликом.
— Візьми поїсти. Далеко йти.
Він узяв згорток тремтячими руками, так само не дивлячись на неї.
— Іди, Вікторе, — тихо сказала Мариночка. — Далі живи, як знаєш. Бажати тобі лихого я не стану, гріх це. Але зі мною твоє життя скінчене. Іди.
Ще мить він стояв перед нею, наче збирався щось додати. Так і не додав. Згорбившись, попрямував до хвіртки, стискаючи хліб із сиром. Біля воріт спробував озирнутися, та Мариночка вже дивилася на доньку.
Боса Іра вибігла з дому. На ній була ситцева сукенка, у руках — кошеня. Добігши до матері, вона притулилася до неї.
— Мамо, хто до нас приходив?
Мариночка погладила світле волосся доньки. Ще раз поглянула на зігнуту спину, що віддалялася, — востаннє — й відвела очі.
— Ніхто, донечко. Людина проходила повз, попросила хліба в дорогу. Я й дала. Ми ж не звірі, голодного не проженемо.
Вона взяла Іру за руку й повела до дому. Теплий, повний, уцілілий дім стояв над високим берегом Березівки; молоко, кріп і свіжий сир пахли в ньому так само, як колись бабусині руки.
Тихий серпневий вечір спускався за вікнами. Із хліва долинало мукання корів, у льоху достигали сирні головки. У червоному кутку, під старою іконою, ледь жевріла лампадка — наче звідти, з того світу, хтось і справді наглядав за домом і за двома господинями, що лишилися в ньому: жінкою й дівчинкою.
Позаду того, хто йшов, грюкнула хвіртка, але Мариша голови не повернула. Назад вона більше не озиралася. Попереду росла донька, наповнювався льох, тривало життя, що перехворіло й очистилося. Світле й пряме, як ранкова польова дорога, ще не припорошена пилом.
