Після випускного троє хлопців познущалися з тихої однокласниці, з якої знущалися всі шкільні роки. Через десять років Андрій отримав листа з фотографією з випускного й підписом «Ти наступний». Блідо-жовтий тополиний пух кружляв у повітрі червневого полудня, осідаючи на старому асфальті й дахах пошарпаних машин.
Андрій Коваленко, повертаючись із роботи, звично сповільнив крок біля поштових скриньок у під’їзді. ЖЕК нещодавно пофарбував їх у безглуздий салатовий колір, ніби намагаючись оживити обшарпаний інтер’єр п’ятиповерхівки. Ключ насилу повернувся в заіржавілому замку.
Витягуючи нескінченні рекламні листівки, Андрій раптом намацав цупкий конверт без марки й зворотної адреси. Імені одержувача теж не було. «Дивно», — подумав Андрій, крутячи конверт у руках.
Лише піднявшись на четвертий поверх і зачинивши за собою двері, він наважився розкрити несподівану кореспонденцію. Замість листа всередині виявилася фотографія — вицвілий глянцевий знімок десятирічної давнини. Шкільний випускний, травень 1998-го.
Усміхнені обличчя однокласників, безглузді зачіски, вбрання, пошиті мамами й бабусями. Здавалося б, звичайне фото старого аналогового друку, якби не жирний чорний хрест, що перекреслював три обличчя: його власне, Дениса Романенка й Богдана Левченка.
Андрій відчув, як щось холодне й слизьке провертається в грудях. Це був той самий страх, який переслідував його в нічних кошмарах усі ці роки. Обличчя вкрилося потом.
Знімок вислизнув з ослаблих пальців і спланував на підлогу, зрадливо виставляючи напоказ свій зміст. Андрій судомно втягнув повітря, мов потопельник, що виринув на поверхню.
Минуле, яке він так старанно поховав під шарами часу й повсякденних турбот, повернулося. Воно стояло за дверима його квартири, причаївшись, мов голодний звір, готовий до стрибка. Весна 1998 року.
Стара школа на околиці міста. Хрипкий дзвінок, що сповіщав про кінець останнього уроку, пролунав особливо урочисто. До випускного лишалися лічені дні, і одинадцятикласники вже подумки попрощалися зі школою.
Хлопці й дівчата галасливим гуртом висипали в коридор, обговорюючи, хто в чому піде на свято і де відзначатимуть закінчення шкільної епопеї. «Романенко, ти диви, твоя подружка знову намалювалася!» — зі смішком протягнув Богдан Левченко, киваючи в бік високої худорлявої дівчини, яка виходила з кабінету літератури.
Оксана Мельник ішла, звично сутулячись, притискаючи до грудей потертий портфель із відклеєним кутиком. Її вицвіла сукня з розтягнутими рукавами колись, мабуть, була блакитною. Трохи вологе після миття русяве волосся було стягнуте простою аптечною гумкою.
Вона намагалася йти вздовж стіни, уникаючи будь-якого контакту з галасливим натовпом однокласників. «Гей, ходяча помийка!» — гукнув їй Денис Романенко, і невелика група хлопців довкола нього пирснула зі сміху. «Ти що, на випускний теж у цьому лахмітті припрешся?» Оксана йшла далі, не підводячи очей.
Лише легке тремтіння пальців, що стискали потертий портфель, виказувало її напруження. «Глуха, чи що?» — Денис, пограючи вражаючими біцепсами, загородив їй дорогу. «Я з тобою розмовляю, Мельник!» «Відчепися, Романенко!» — ледь чутно промовила Оксана, намагаючись обійти його.
Андрій Коваленко спостерігав цю сцену осторонь, прихилившись до підвіконня. Світлі вихри спадали йому на лоб, а в блакитних очах читалося сум’яття. Він не брав участі в цькуванні, але й не заступався за Оксану.
Андрій просто дивився, і щоразу йому ставало млосно й соромно. «А ти як думала?» — далі знущався Денис. «Ти нам усю контрольну з геометрії завалила своїм доносом, а я забуду!» Він нахилився до самого її вуха й щось прошепотів.
Оксана звела голову, і на мить Андрій побачив її очі — великі, темно-карі, сповнені такого затаєного болю й водночас внутрішньої сили, що в нього перехопило подих. Наступної миті вона протиснулася повз Дениса й швидким кроком зникла за поворотом. «Чого ти з нею панькаєшся?» — спитав Богдан, підходячи до Дениса.
«Забий!» «Ні вже! — крізь зуби процідив Денис. — Ця тихоня нарвалася. Через неї стара філіня мені погану оцінку поставила».
«Та ти сам шпаргалки на видноті тримав!» — зауважив Андрій, не стримавшись. «А ти що, заступаєшся за свою смердючу подружку?» — миттю наїжився Денис, наступаючи на Андрія. «Чи забув, як твоя матуся тебе при всій школі відшмагала, коли ти гроші на обіди профукав?» Андрій зблід.
Той випадок був його вічною ганьбою. Галина Коваленко, медсестра місцевої поліклініки й мати-одиначка, насварила його просто в шкільному коридорі, та так голосно, що чув увесь поверх. «Не смій ганьбити родину!» — кричала вона, розмахуючи руками, а він стояв, втягнувши голову в плечі, й мріяв провалитися крізь землю.
«Не заступаюся я!» — буркнув Андрій, відводячи погляд. «Просто кажу, як є». «Гаразд, пацани…» Денис раптом ляснув обох по плечах із тією особливою поблажливістю, яку дозволяють собі ватажки щодо свити.
«У мене є ідея. Ми з Мельник по-своєму поквитаємося після випускного. Запропоную їй ніби дружбу, вона й поведеться. А потім…» У наступні кілька хвилин Денис виклав свій план. Із кожним його словом Андрія дедалі сильніше охоплював неспокій. Те, що пропонував Романенко, було вже не звичайною шкільною підколкою…
