Три дні Левченко майже не спав. Усе сходилося.
Уперше за чотири роки в нього в руках складався справжній ланцюг: стара справа, живий свідок, нові книги, чесний слідчий у регіоні, до якого не дотягнутися. Кожну ланку окремо можна було обірвати, але ланцюг, що опинився разом у кількох незалежних людей, уже не обірвати.
Він знову думав як слідчий. Він знову був ним. Одного з цих вечорів він зайшов у «Привал».
Кафе сяк-так відбудували після пожежі. Задня стіна ще чорніла, тхнула гаром, але зала працювала. Оксана, побачивши його, налила чаю й сіла навпроти, підперши щоку рукою.
— Ви змінилися, — сказала вона тихо, розглядаючи його. — Раніше ви ніби спали на ходу, а тепер наче ожили.
Він подивився на неї, на дівчину, яка була так схожа на свого дядька, якого він не вберіг і яку тепер, здається, ще міг уберегти.
— Скоро все скінчиться, — сказав він. — Потерпіть трохи. Скоро все буде інакше.
Він сам у це вірив того вечора, і це була його помилка. Сашко мав передати книги в п’ятницю біля гаражів у темряві. Левченко чекав на нього до півночі.
Сашко не прийшов. Він чекав і в суботу, і в неділю, приходячи до поштамту, до гаражів, кружляючи навколо контори. Тиша.
А в понеділок містом облетіла новина. Бухгалтер Черненка, Олександр Миколайович, разом із сім’єю терміново виїхав. Назавжди.
Казали, перевівся, знайшов роботу кращу в іншому місті. Зібралися за одну ніч, нікому нічого не сказавши. Левченко стояв і слухав це, і всередині в нього все опускалося.
Виїхав. Або вивезли. Або вже не вивезеш.
Одне з трьох, і всі три погані. Він зрозумів, що десь себе видав. Може, хтось бачив їх із Сашком біля гаражів.
Може, Сашко не витримав і сам усе розповів. Зі страху, щоб виторгувати собі життя. А може, він, Левченко, просто надто поспішав, надто відкрито ходив, надто багатьом устиг показати, що він не той, за кого себе видає.
Руденко попереджав: тихо, повільно, не висовуватися. А він не втерпів.
Рік терпів, а тут не зміг спокійно дочекатися трьох днів. Стара його біда. Упевненість, що якщо ти маєш рацію, то треба тільки встигнути, і правда візьме своє.
Другий удар прийшов у вівторок. Петровича, того самого прапорщика-свідка, знайшли вранці в річці, нижче нафтобази. П’яний, мовляв, поліз до води, оступився, втопився.
Усі ахнули й тут-таки погодилися. А чого дивуватися? Він же не просихав. Один Левченко знав ціну цьому «втопився».
Як Ткаченко чотири роки тому. Совість заїла — і в річку. У Черненка був один почерк на всіх.
Живого свідка більше не було. Левченко кинувся до останньої ниточки — у регіональний центр. Він нашкріб на квиток, витрусив усе, що мав, і поїхав сам, із папкою Руденка за пазухою, до того молодого злого слідчого, про якого говорив Руденко.
Він дістався до сірого будинку регіональної прокуратури, вистояв чергу, назвав прізвище. І йому сказали, що такого слідчого тут більше немає. Переведений.
Минулого тижня. В інший район. Із підвищенням.
А перевірку, яку він було почав за цим сигналом, закрито. За відсутністю підстав. Левченко вийшов на ґанок і довго стояв, дивлячись на сіру площу.
Усе. Черненко дотягнувся й туди. У нього скрізь були руки.
Не тому, що він був усесильний, а тому, що всі навколо віддавали перевагу спокою. Один дзвінок потрібній людині — і злого молодого слідчого немає, а є тиша. Рівно так само, як чотири роки тому.
Нічого не змінилося. Змінився тільки він сам. Постарів і знову програв…
