Я вийшов на галявину, сів на повалене дерево на краю лісу й подивився на небо. Треба було міркувати тверезо. Я — працівник лісництва, відповідальний за цю ділянку.
Я перебував на території, яку зобов’язаний був контролювати. Переді мною були троє людей, які жили тут без жодних законних підстав. Я мав повідомити про них.
Одне натискання кнопки на рації — і за дві доби сюди приїдуть, усіх трьох вивезуть, почнеться розгляд. Вони виживуть, мабуть, але це місце зникне. Зникнуть і вони.
А я піду на свій кордон, до свого порядку, до своєї самотності, яку я давно перестав називати самотністю і почав називати режимом. Так було легше. Потім я подумав про інше.
Про те, що за три роки після Олени жодна людина не дивилася на мене так, як Лариса, поки я розповідав щось незначне. Вона слухала так уважно, ніби мої слова були найважливішими в ту хвилину. Про те, що Оксана сперечалася зі мною про влаштування сильців, мала рацію і не боялася це показати.
Про те, що Марина без жодного слова поставила переді мною ввечері кухоль гарячого чаю. Це був такий звичайний людський рух, що в мене перехопило подих. За інструкцією слід було повідомити. Як вчинити по совісті, я вже майже знав.
Я встав, підняв із землі ялинову шишку, покрутив у руці й поклав назад. Потім пішов до землянки. Марина подивилася на мене з порога.
Я сказав: «Мені треба дещо вам розповісти. Спершу. Про себе».
Тієї ночі я не спав. Лежав у відведеній мені землянці: всередині було чисто й сухо, пахло сіном і смолою. Я думав про Олену. Ми познайомилися в липні, а в жовтні того ж року одружилися.
Я квапився, боявся, що вона передумає, що все виявиться сном. Вона сміялася з цього страху, казала: «Льошо, я нікуди не дінуся, розслабся». Вона нікуди не поділася.
Це я від неї йшов. Ішов на двомісячні вахти, в ліс, до своїх маршрутів і протоколів. Вона не скаржилася, але якось, на третьому році нашого спільного життя, сказала тихо, без докору: «Ти знаєш, чого мені в тобі бракує?» Я спитав: «Чого?» Вона помовчала й відповіла: «Тебе цілком. Ти завжди десь наполовину: наполовину тут, наполовину там, у лісі, у своїй голові». Я тоді образився, сказав, що це несправедливо. Тепер знав.
Вона мала рацію. Я не вмів віддавати себе цілком, завжди лишав частину при собі, як резервний запас на випадок втрати. Коли її не стало, виявилося, що цей запас ні від чого не захищає, що берегти себе для себе — це не мудрість, а просто спосіб не жити по-справжньому.
Я лежав у чужій землянці далеко від найближчого населеного пункту й думав: а що, як це і є той шанс, який дається один раз, — жити не частинами, а цілком і не боятися? Не тому, що забув Олену, а тому, що вона першою сказала б: «Живи, Льошо. Чого чекаєш?» Уранці я встав раніше за всіх і розпалив піч: дрова лежали біля входу, береста для розпалювання — поруч, усе як треба. Коли Марина вийшла зі своєї землянки й побачила вогонь, вона зупинилася на порозі, кілька секунд дивилася на мене, а потім тихо спитала: «Ти лишаєшся?» Я відповів: «Лишаюся»…
