У дорозі він знову набрав Олену, але почув лише повідомлення про вимкнений апарат. Тоді написав: «Мама в лікарні. Інсульт. Будь ласка, зв’яжися зі мною». Відповідь не надійшла ні в таксі, ні біля входу до лікарні.
Лариса Петрівна лежала в реанімації серед дротів, трубок і мерехтливих екранів. Владна жінка, звикла розпоряджатися сином, чоловіком і невісткою, під білим простирадлом здавалася маленькою й беззахисною. Олег чекав лікаря на жорсткій лаві, вдихаючи суміш ліків, дезінфекційного розчину й людського страху. Голова розколювалася, а перед очима стояли власні руки, які ще кілька годин тому обіймали Вікторію.
Лікарка, втомлена жінка років п’ятдесяти з вибитим сивим пасмом, запросила його до кабінету. Вона пояснила, що інсульт великий, уражено ліву півкулю, права сторона тіла паралізована, мова відсутня. Найближчі дві доби мали показати, чи зможе пацієнтка вижити.
— Можна хоча б зайти до неї?
— Лише на п’ять хвилин. Свідомості немає, але іноді люди в такому стані чують близьких. Говоріть із нею.
Біля ліжка матері Олег узяв її холодну нерухому долоню. Апаратура рівно пищала, переводячи життя в цифри й лінії. Він назвав себе, попросив її триматися, але не знайшов інших слів. По-справжньому розмовляти вони ніколи не вміли: мати давала вказівки, а син або підкорявся, або тихо робив по-своєму.
Вона хотіла бачити його лікарем, а він зайнявся будівництвом. Підбирала йому в дружини доньку своєї знайомої, а він обрав Олену. Мріяла про безліч онуків, але отримала одну Дарину. Попри все це, Лариса Петрівна залишалася жінкою, яка ночами сиділа біля хлопчика, хворого на вітрянку, пришивала ґудзики до шкільної форми й плакала на його весіллі — як тепер зрозумів Олег, радше від тривоги, ніж від щастя.
— Я все зіпсував, мамо, — прошепотів він. — Лена пішла. Вона роками знала про всіх моїх жінок і сьогодні більше не стала терпіти.
Материні повіки ледь помітно здригнулися. Олег зізнався, що праві виявилися всі, крім нього самого. Медсестра торкнулася його плеча, нагадуючи, що час вийшов. Він поцілував гарячий сухий лоб матері й покинув палату.
У коридорі чекало повідомлення від Дарини. Вона написала, що вони з Оленою їдуть до бабусі Валі, і попросила телефонувати їй, якщо стан другої бабусі зміниться. Отже, дружина прочитала звістку, але обрала власну матір. Олег не міг її засуджувати.
Дарина відповіла з автобуса. Поруч із нею плакала Олена. Олег попросив передати, що Лариса Петрівна в критичному стані і, якщо дружина захоче попрощатися, відкладати не можна. Донька злякалася, потім уже не таким холодним голосом спитала, як він сам.
Олег чув дорожній гул і уявляв дружину на сусідньому сидінні. Ще вчора він був певен, що обидві жінки його життя — мати й дружина — нікуди не подінуться, як не зникають стіни дому. Тепер одна лежала за дверима реанімації, а друга добровільно віддалялася від нього з кожним кілометром. Попросити Олену повернутися до лікарні означало знову вимагати підтримки, якої сам їй ніколи не давав. Тому він говорив лише про можливість попрощатися й розумів, що навіть це прохання може здатися проявом звичного егоїзму.
— Ніяк. Ти тільки тримайся.
Завершивши розмову, Олег зрозумів, що хвилину тому просив про те саме матір. Можливо, у хвилини безсилля людям лишається тільки це слово: тримайся, не падай, чіпляйся ще трохи.
Надворі посилився крижаний дощ. Під лікарняним дашком він спостерігав, як люди поспішають до машин і повертаються до тих, хто на них чекає. Йому повертатися було нікуди.
Вікторія зателефонувала знову, вже без колишньої впевненості. Вибачилася за розмову з Оленою, назвала її помилкою й запропонувала приїхати до лікарні. Олег відмовився, а потім прямо спитав, чи існує дитина, чи вагітність знадобилася лише для тиску.
Затягнута тиша стала зізнанням.
— Так я і думав. Більше мені не телефонуй.
Перш ніж вимкнути телефон, Олег коротко написав Олені, що Вікторія збрехала про вагітність і дитини немає.
Він вимкнув телефон. Листопад здавався часом між померлою осінню й іще не народженою зимою, і власне життя тепер виглядало таким самим проміжком. Олег дістав із кишені пачку сигарет, хоча не курив п’ятнадцять років, затягнувся й одразу закашлявся. За десятки кілометрів дружина їхала до жінки, яка завжди його ненавиділа, а зовсім поруч мати могла більше не розплющити очей. Він загасив сигарету й повернувся до лікарні — чекати й сподіватися, бо нічого іншого зробити вже не міг…
