Олег пояснив, що Ларису Петрівну поховають поруч із чоловіком. Вони давно придбали місце й залишили необхідні розпорядження. Потім він замовк і зізнався: за тиждень до інсульту мати попереджала, що він губить себе й сім’ю, просила зупинитися, поки ще не пізно. Син звично відмахнувся, вирішивши, що літня жінка не розуміє його життя.
— А вона розуміла краще за мене, — сказав він. — Я винен перед нею, перед тобою, перед Леною. Завжди думав тільки про себе, а тепер сиджу в порожньому домі, і поруч нікому навіть води налити.
Дарина мовчки наповнила склянку й змусила батька випити. Олег передбачив, що й вона скоро піде, бо поруч із ним ніхто не залишається. Донька не знайшла слів для заперечення: батько говорив правду, а сама вона вже не знала, як довго зможе бути сполучною ланкою між людьми, чиї стосунки давно розсипалися.
Вона запропонувала йому лягти, але Олег боявся заплющити очі: перед ним одразу постало перекошене лікарняне обличчя матері. Тоді Дарина сіла поруч і взяла його за велику тремтячу руку — ту саму, що колись підкидала її високо в повітря. Вони просто сиділи разом, поки годинник у вітальні відбивав одну годину за іншою.
Дарина згадувала батька іншим: гучним, упевненим, здатним розв’язати будь-яку побутову проблему одним дзвінком. Поруч із цим безпорадним чоловіком вона водночас відчувала жаль і злість. Його біль був справжнім, але справжніми залишалися й мамині двадцять три роки приниження. Утішаючи одного з батьків, донька боялася зрадити іншого, хоча Олена ясно дозволила їй приїхати. Тієї ночі Дарина зрозуміла, що любов до людини не скасовує оцінки її вчинків і не зобов’язує вдавати, ніби вона невинна.
За кількадесят кілометрів Олена спала в кімнаті покійного батька, Валентина Степанівна прибирала на кухні, а тут ніч укривала великий спорожнілий дім. Батько й донька мовчали, бо будь-які фрази здавалися недостатніми. Іноді присутність була єдиною допомогою, яку одна людина могла запропонувати іншій.
Ларису Петрівну поховали через три дні. Перший мокрий сніг падав на чорні парасолі й одразу перетворювався під ногами на сіру кашу. Попрощатися прийшли кілька сусідок, колишні колеги з відділу кадрів підприємства, де вона пропрацювала тридцять років, і далекий родич з іншого міста, якого Олег не бачив від часу похорону батька п’ятнадцять років тому.
Прийшла й Олена. Вона стояла трохи осторонь у темному пальті, тримаючи над головою чорну парасолю. Олег зустрівся з нею поглядом і завмер, не чекаючи її побачити. Олена ледь кивнула — це не було ні привітанням, ні обіцянкою примирення, лише спокійним визнанням того, що вона вважала за потрібне прийти.
Голос служителя тонув у поривах вітру. Дарина стояла між батьками в найбуквальнішому сенсі, ніби вузький міст, що з’єднував два береги, яким уже не судилося зійтися. Коли труну опустили, Олег першим кинув жменю землі. Він дивився на табличку з ім’ям і датами, намагаючись повірити, що жінка, яка дала йому життя й до останнього сподівалася на зміни, тепер лежить унизу.
Після кладовища всі зібралися на поминальний обід. Олена сіла скраю столу, майже не їла й відповідала односкладово. Сусідки Лариси Петрівни перешіптувалися й кидали на подружжя обережні погляди. У тісному колі знайомих таємниця сімейного розриву не могла довго залишатися таємницею.
Коли гості почали розходитися, Олег подякував дружині. Та спокійно пояснила, що прийшла заради Дарини. Він знову заговорив про потребу все обговорити, однак Олена не призначила ні дня, ні години. Можливо, розмова відбудеться за тиждень, а можливо, ніколи; коли вона буде готова, то зателефонує сама.
Олег повідомив, що не чіпав її речей. Олена пообіцяла забрати їх пізніше й одягла пальто. Він проводжав поглядом пряму спину й гордо підняту голову — бачив ту саму молоду дівчину зі студентської вечірки, в яку колись закохався, і водночас зовсім іншу, вже недосяжну для нього людину.
Дарина хотіла поїхати разом із матір’ю, але Олена попросила залишитися. У неї була Валентина Степанівна, а батько проводив вечір сам після похорону власної матері. Донька обійняла її й ще раз сказала, що любить обох.
Повернувшись до столу, Дарина застала Олега за розгляданням порожньої чарки. Він був певен, що Олена його ненавидить. Донька відповіла інакше: ненависть означає, що почуття ще живі, тоді як мати просто втомилася й стала байдужою. Ці слова прозвучали жорстоко, але саме тому Олег одразу в них повірив…
