Чоловік посередині дивився на неї зі стриманим почуттям, ніби йому було боляче не зламатися прямо тут.
— Зінаїдо Петрівно, — сказав він тихо.
Вона підняла очі, і в цьому погляді щось відкрилося — невидима нитка, бо ці очі були тими ж, що вона бачила на трьох брудних обличчях багато років тому під своїм навісом. Зінаїда Петрівна відчула, як груди наповнилися повітрям, а потім спорожніли. Вона нічого не сказала, не змогла.
Троє чоловіків зупинилися перед наметом, і той, що посередині, голосом тремтячим, ніби нарешті дозволив собі відчувати, вимовив фразу, яка розламала її світ надвоє:
— Ми вас не забули.
Зінаїда Петрівна відчула, як коліна слабшають, і в її голові, як старе відлуння, повернулися три імені — Матвій, Гліб, Денис. Але вона ще не наважувалася повірити, бо вже втратила занадто багато. А серце, коли втратило занадто багато, вчиться не довіряти навіть чудесам. Фраза повисла між парою від пательні і чорним блиском машин.
«Ми вас не забули». Зінаїда Петрівна стиснула ополоник як талісман. Дивилася на трьох чоловіків згори донизу, намагаючись знайти брехню, а серце тим часом чіплялося за небезпечну думку. А раптом це вони?
Вулиця перетворилася на сцену. Люди знімали на телефони. Одні підходили без сорому, інші вдавали, що купують, аби залишитися. Матвій, Гліб і Денис помітили камери і, не змовляючись, стали так: один праворуч від намету, один ліворуч, один спереду, ніби хотіли її захистити.
Зінаїда Петрівна ковтнула.
— Я… — спробувала вона заговорити. — Ви хто?
Той, що посередині, ступив ближче. Голос його був м’яким, але твердим.
— Спочатку, якщо дозволите, — сказав він, — давайте поговоримо без стількох очей.
Зінаїда Петрівна озирнулася. Погляди пронизували її наскрізь. І тут повернувся старий страх. Той самий, як коли забирали дітей. Той самий страх протоколів, паперів, тих, хто командує. І ніби страх закликав страх, почувся знайомий голос. Отруйний. Ззаду.
— Ну треба ж! Тепер-то вам пощастило, Петрівно!
Зінаїда Петрівна обернулася. Рогов ішов до них зі своєю звичайною посмішкою. Тією, що не питає дозволу, щоб влізти. Руки в кишенях, впевнений, ніби вулиця все ще належить йому. Люди дивилися з цікавістю. Він напружився.
— Як красиво! — сказав він, трохи підвищивши голос. — Допомагаєш суспільству, так? А потім приходить нагорода.
Зінаїда Петрівна відчула, як кров закипіла.
— Іди, Рогов, — сказала вона сухо.
Рогов посміхнувся.
— Я просто привітатися, — сказав він. — І запитати дещо.
Він подивився на трьох чоловіків.
— Ви господарі цих тачок? Бо тут, щоб стати, потрібні дозволи.
Матвій подивився на нього без емоцій.
— Ми не ставати прийшли, — сказав він. — Ми прийшли відвідати Зінаїду Петрівну.
Рогов схилив голову, вдаючи поважного.
— Ну добре, — сказав він. — Бо дивіться, Петрівно, не хочу, щоб потім казали, що я про вас не дбав. Тут порядок є. І якщо гроші замішані, самі знаєте, є збори.
Зінаїда Петрівна стиснула фартух. Це слово вона знала. «Збір» означало вимагання з посмішкою. Гліб ступив до Рогова, не підвищуючи голосу.
— Ви берете побори з літньої жінки? — запитав він.
Рогов засміявся, роблячи вигляд, що це дрібниця.
— Не плутайте, молодий чоловіче, — сказав він. — Я не беру. Я допомагаю оформлювати. Тут усе по порядку.
Зінаїда Петрівна відчула, як злість пече горло. Але перш ніж вона заговорила, Денис, найсерйозніший, промовив:
— І ще ви допомагали того дня, коли забрали трьох дітей.
Повітря обірвалося. Рогов моргнув на долю секунди, але Зінаїда Петрівна це побачила. Посмішка стала жорсткішою.
— Яких дітей? — запитав він, вдаючи. — Я й не пам’ятаю.
