«Давай усе, що є». Він поліз у внутрішню кишеню куртки, дістаючи потертий шкіряний гаманець зі стертими краями. Оксана недовірливо насупилася.
Морозний вітер тріпав її волосся, що вибилося з-під шапки. «Навіщо вам стільки? Тут більше двох десятків, засохнуть же». Чоловік підвів на неї очі.
Погляд виявився напрочуд світлим і чіпким. «Я, господине, на допит не наймався й тобі не раджу зайвого питати», — відповів він без злості, але так вагомо, що сперечатися розхотілося.
«Сказав: беру, значить, беру. Дворовим собакам згоду́ю, якщо сам не здужаю. Не пропадати ж добру».
Він поклав на дошки кілька зім’ятих купюр. Папір був теплий від його тіла. Оксана незграбними, неслухняними від холоду пальцями почала складати випічку в щільний паперовий пакет.
«Миколою мене кличуть», — коротко кинув він, забираючи важкий пакунок. Довгі мозолясті пальці на мить зачепили її зап’ясток, його шкіра була суха й гаряча. «Завтра ще напечи. З м’ясом можеш зробити?» — «Можу», — видихнула Оксана, не вірячи тому, що відбувається. «От і добре. Бувай».
Він розвернувся й розміреним важким кроком пішов уздовж вулиці. Оксана дивилася йому вслід, стискаючи в руці перші зароблені гроші. Паперові купюри обпікали долоню.
Увечері, коли сині сутінки остаточно затопили село, Галина Степанівна розливала по кухлях трав’яний відвар. «Микола це, наш мостобудівник», — розповідала старенька, підсуваючи до Оксани блюдце з колотим цукром. «На пенсію він достроково вийшов. Балку важку на будові впустили, спину йому покалічили. Живе бобилем на дальньому краю села. Дім собі з модрини рубає. Нелюдимий чоловік, суворий, слова з нього кліщами не витягнеш. А бачиш, перший підійшов». Оксана слухала, дивлячись на темне вікно.
Усередині міцніло дивне, поки що крихке відчуття. Вона вирішила винести рештки помиїв за ворота, щоб трохи подихати свіжим повітрям перед сном. Ніч була зоряна й тиха.
Виливши воду під корінь старої тополі, Оксана випадково кинула погляд на занедбану сусідську ділянку. У тіні похиленого паркану стояв знайомий силует. Микола опустився на одне коліно просто в глибокий сніг.
Навколо нього метушилися, радісно повискуючи, три кудлаті безпритульні дворняги. Чоловік ламав навпіл пухкі рум’яні пиріжки й розкладав їх перед собаками на шмат старого картону. Оксана завмерла, вчепившись побілілими від напруження пальцями в крижану дужку порожнього відра.
Він не був голодний, і собаки його не були голодні настільки, щоб купувати їм домашню здобу. Цей суворий мовчазний чоловік просто знайшов спосіб дати їм грошей, не принижуючи ані жалем, ані подачками. Він купив увесь лоток винятково для того, щоб підтримати двох самотніх жінок, проти яких ополчився весь куток…
