Я ввімкнув ліхтарик на телефоні й почав підніматися сходами. Стіни були вкриті пліснявою й обклеєні різними оголошеннями. Пліснявою пахло все різкіше.
У справі Меланії було вказано, що вона живе на шостому, останньому поверсі. Піднявшись на шостий, я трохи захекався. У кінці коридору темніли старі, облуплені дерев’яні двері.
Номера на них не було. Лише криво написана крейдою цифра шістдесят два. Я зупинився перед ними.
Я підняв руку, але довго не міг змусити себе постукати. Серце калатало так, ніби билося об ребра зсередини. Що сказати? З яких слів почати? «Давно не бачилися»? «Пробач»? І раптом зрозумів, що мені страшно.
Я боявся, що, коли двері відчиняться, побачу обличчя, спотворене життям до невпізнання. Глибоко вдихнув, повільно видихнув — і все-таки постукав.
Три глухі удари розійшлися коридором. За дверима не ворухнулося нічого.
Я постукав ще тричі, сильніше. Приблизно за пів хвилини я почув тихі кроки. Двері зі скрипом прочинилися.
У вузькій щілині показалося обличчя. Це було дуже худе обличчя. З гострим підборіддям, бліде, безкровне.
І тільки очі залишилися тими самими — такими, якими я носив їх у пам’яті. Чисті, ясні, як джерельна вода. Вона побачила мене й завмерла.
У її погляді спочатку було нерозуміння, потім подив, і нарешті, недовіра. Я теж завмер. Усі слова разом застрягли десь у горлі.
Ми мовчки дивилися одне на одного крізь щілину між дверима й одвірком. Час ніби провалився в нерухомість. Нарешті вона заговорила першою.
За її спиною темніла тісна кімната, а за моєю — сходовий проліт із запахом сирості. Між нами стояли вісім років, і все ж у цю мить вони здавалися тоншими за дверний ланцюжок.
Її губи ворухнулися, і на обличчі повільно розквітла усмішка. Трохи незграбна, трохи сором’язлива, але вона розвіяла всю втому з її обличчя. Вона сказала:
— Ти ще пам’ятаєш мене?
У мене раптом защипало в носі, а очі зрадницьки заблищали. Я думав, вона спитає, як я прийшов, як зумів її знайти, або розплачеться й почне скаржитися. Але вона нічого цього не зробила.
Її перші слова — ці тихі, майже сором’язливі «ти ще пам’ятаєш мене?» — прозвучали так, ніби між нами не було восьми років. Ніби просто минуло літо, і в перший день навчання ми знову опинилися за однією партою. Я стиснув зуби, щоб не втратити самовладання.
— Пам’ятаю.
Хіба я міг забути? Я зробив крок уперед і обережно штовхнув прочинені двері. Голос вийшов глухим і зірвався на хрип:
— Меланіє, я прийшов по тебе.
Я увійшов до кімнати. Важкий запах плісняви й дешевої локшини швидкого приготування різко вдарив в обличчя. Кімната була крихітною, вона вся вміщалася в одному короткому погляді.
Односпальне ліжко, облуплений стіл, стілець і жалюгідна шафа. Ось і все її життя, що вмістилося в кількох речах. Стіни були сіро-чорними, штукатурка в багатьох місцях обвалилася, залишаючи голий сірий бетон.
Єдине вікно було наполовину загороджене стіною сусіднього будинку, і крізь нього пробивався лише слабкий промінчик світла. У кімнаті не горіло світло, і було особливо похмуро. Я побачив на столі гору коробочок від ліків і кілька квитанцій з вимогами про оплату, притиснутих склянкою.
Серце ніби стиснули невидимі пальці — так різко, що стало боляче дихати. Тут вона провела ці роки.
Ось прихисток тієї, хто колись була схожа на принцесу. Меланія стояла розгублена, нервово тереблячи край свого одягу. Її обличчя стало ще блідішим.
— У мене тут… трохи брудно, — прошепотіла вона, не сміючи підняти на мене очі. — Сідай, де зручно.
Кажучи це, вона метушливо спробувала прибрати речі зі столу.
Але на цьому маленькому столі просто не було вільного місця. Я дивився на неї, і в мене перехопило горло. — Не треба.
Я підійшов до неї. Ми стояли дуже близько. Я відчував легкий запах прального порошку від її одягу.
Такий чистий, знайомий, як у школі. Меланія. Я назвав її на ім’я, і мій голос тремтів, чого я сам не помітив.
— Як ти жила всі ці роки?
Моє запитання, мов тонка голка, прокололо її насилу стримуваний спокій. Плечі Меланії здригнулися, очі відразу почервоніли, але вона вперто підняла голову й вичавила усмішку — таку, від якої ставало болючіше, ніж від сліз.
— Усе добре. Звичайне життя, як у всіх.
Вона вимовила це легко, майже буденно, але я чув: за кожним словом стоїть нелюдська впертість…
