Сама не розуміючи, що змусило її зупинитися, Марина притримала візок. Відрізала свіжого сиру, відламала половину хлібини, з бідона налила пляшку молока. Простягнула все Таїсії.
— Бери, нагодуй дітлахів.
Таїсія не відразу простягнула руку по їжу. Роздивилася молоко, сир, хліб, тоді недовірливо глянула на Мариночку, ніби шукала підступ. Вона звикла: подають або зі страху, або бажаючи відкупитися, або щоб згодом дорікнути. А тут молода жінка дивилася прямо, як людина на людину, без гидливості й страху, нічого не замишляючи.
— Бери ж. Не отрута, сама робила. Видно ж, діти голодні, як на їжу дивляться.
Таїсія прийняла гостинець, розламала хліб для онуків. Ті накинулися на нього, мов галченята. Дівчинка, яка тримала брата, спершу нагодувала його й лише тоді взялася їсти сама. Марина дивилася й думала: циганські діти люблять одне одного, як будь-які діти на світі. А жінки, які їх ганяють, теж колись були чиїмись дітьми.
Сама Таїсія до їжі не бралася, спостерігала за онуками. Коли звела очі на Марину, спокій чорного погляду здригнувся. У ньому була людська вдячність, без жодної ворожбитської хитрості.
— Така доброта нечасто трапляється, — повільно сказала вона. — Ти з нами по-людськи, а інші женуть, мов собак. Зарахується тобі це, красуне. Ще згадаєш мої слова, прийде день.
Маришка лише знизала плечима. Хіба мало що каже циганка. Їй стало шкода голодних дітлахів, та й годі. Невдовзі вона забула про ту зустріч. Таїсія — ні: добро вона пам’ятала, як пам’ятала й зло.
Тепер, через три місяці, Маришка не могла ступити з курної каменської дороги. У вухах дзвеніли Таїсіїні слова: «Синя папка була в нього в руках» — і ще про два квитки на вечірній автобус.
Від думки про папку всередині все похололо. Її папка. Синя, канцелярська, на кнопці, з потертими кутами. Там лежали всі домашні документи: витяг із реєстру на землю й будинок, договори, свідоцтва, бабусин заповіт. Там само — Ірине свідоцтво про народження, Маринині паспорти, папери про грошову допомогу на дитину.
Папку Маришка ховала в спальні, до нижньої шухляди комода, під чисті рушники. Віктор знав, де вона лежить, хоча раніше паперами не цікавився, лише відмахувався:
— Сама своїм господарством займайся, сама й розбирайся.
І Марина ніяк не могла збагнути, навіщо йому знадобилося везти її синю папку до райцентру.
Уранці Віктор казав, що їде у справах. Тепер Марина згадувала, якими лагідними були його руки, коли він підійшов ззаду й обійняв її, зайняту миттям форм. Навіть у шию поцілував. Від сорому за свою сліпоту їй стало гаряче.
— Маришко, дай Ірині документи, її свідоцтво. Треба подати для садочка, пільгу оформити, щоб з нас грошей не брали.
Вона зраділа: нарешті батько про доньку згадав, сам заходився клопотатися. Дістала потрібне з комода, вклала йому до рук. Та Віктор забрав усю папку.
— Нехай усе буде в мене, а то ще доведеться окремі папірці шукати.
Потім поїхав своєю старенькою машиною. Марина сама віддала йому документи. Ні питати, ні шукати їх йому не довелося.
— Іро, люба, ми зараз підемо до тітки Оксани, — сказала вона тремтячим голосом. — Додому поки не підемо.
— А навіщо? — Донька підвела голову. — Мамо, а та тітка, така темна, вона добра чи погана?
— Добра, донечко. Вона добра. Ходімо.
Марина й сама здивувалася впевненості, з якою відповіла. Тепер вона майже бігла, тримаючи Іру за руку, на інший кінець села. Оксана жила в райцентрі, але щосуботи навідувала стареньку матір у Кам’янці й сьогодні була в неї.
Не може такого бути. Віктор — її чоловік, Ірин батько, сім років прожили разом. Циганка могла помилитися, наговорити зайвого, прийняти чужу папку за їхню — синіх папок скільки завгодно. Марина твердила це собі, та ноги все далі несли її від власного дому.
Оксана слухала на ґанку батьківської хати. Добродушна, повна жінка років сорока з гаком не перебивала плутаної розповіді, тільки обличчя її дедалі похмурнішало. За роки роботи в центрі послуг через її руки пройшли сотні довідок, договорів і витягів. Вона навчилася впізнавати біду, що приходить до людей з папірцем у руках.
— Зачекай плакати, Маришко. Спершу розберемося. На чиє ім’я документи на будинок?
— На моє. Від бабусі дістався. Крім мене, власників немає.
— А допомогу, яку отримали після народження дитини, куди вклали?…
