Дитячий палець, тонкий, з обгризеним нігтиком, зачепився за накрохмалений край халата

Share

Оля впустила фломастер.

— Чесно-чесно. Лікарі не брешуть, — сказала Оксана й вийшла з палати з флаконом у кулаці, схованим у кишені халата, як ховають ампулу.

Виписний лист вона порвала сама, неакуратно, не вздовж, а впоперек, на чотири частини, і частини кинула в подрібнювач. Машинка прожувала папір сухим тріском, потім Оксана набрала внутрішній номер.

— Токсикологія, Федоровичу, це Мельник із дитячої хірургії. Потрібен аналіз рідини. Неофіційно. Поки що неофіційно. Так. Так, я розумію. Федоровичу, у мене дитина семи років і два тижні болю в животі неясної етіології, які минули, щойно вона перестала пити вітаміни. І мертва квітка на підвіконні. Зовсім мертва, чорна.

Пауза в слухавці була довгою. Потім голос, прокурений, утомлений:

— Неси через службовий, не через реєстратуру.

Батько Олі приїхав за дві години, як приїздив щодня о п’ятій після роботи. Віктор, 38 років, інженер-проєктувальник, широкі плечі під м’ятою курткою, пакет з яблуками в руці.

Оксана перехопила його в коридорі біля стенда з дитячими малюнками.

— Вікторе Степановичу, на два слова.

— Щось з Олею?

Пакет хитнувся в руці.

— З Олею все добре, але виписку я скасувала. — Оксана тримала теку з історією хвороби перед собою, як щит. — У контрольних аналізах є відхилення. Нічого страшного, але я зобов’язана перевірити ще раз. Три-чотири дні.

— Які відхилення? Ви ж учора казали: картина чиста, йдемо на поправку.

— Печінкові проби, — вона вимовила це гладко, без запинки, дивлячись йому в перенісся. — АЛТ підвищений. Можливо, лабораторна похибка, можливо, ні. При болях у животі неясного походження я не маю права ризикувати.

Віктор провів рукою по обличчю, зверху вниз, стираючи щось невидиме.

— Господи, ми вже думали, все позаду. Наталя кімнату їй переклеїла. Шпалери з єдинорогами. Сюрприз готувала. Наталя — це наречена моя. Ми…

Він зам’явся й переклав пакет з руки в руку.

— Дружина в мене загинула три роки тому. Аварія. Ольці було чотири. А з Наталею ми рік, так вона до Ольки як до рідної. Чесне слово. Щодня сюди мотається. Вітаміни їй носить. Я й не просив.

— Вітаміни, — сказала Оксана.

— Так, я бачив. Вона в аптеці працювала раніше, тямить. Каже, дитині після хвороби підтримка потрібна.

Оксана кивнула один раз, коротко.

— Вікторе Степановичу, прохання. Усі препарати, які отримує Оля, — тільки через мене. Будь-які, навіть вітаміни, навіть пастилки. Це стандартний протокол при перегляді діагнозу. Передайте, будь ласка, вашій нареченій.

— Звісно, звісно, передам.

Він пішов до палати й на півдорозі озирнувся.

— Лікарю, але ж нічого серйозного? Вона ж одужує?