Пронизливий плач із дитячої застав Марину Бондаренко біля пральної машини. Вона вже збиралася завантажити білизну, але завмерла, почувши новий крик. П’ятимісячна Аліса заснула лише кілька хвилин тому, а тепер знову заходилася плакати так, ніби її мучив сильний біль. У голосі дитини не було звичайного вередування — лише відчайдушне благання про допомогу, від якого в матері все стискалося всередині.

Останні три доби перетворилися для Марини та її чоловіка Олексія на чергування тривоги й коротких перепочинків. Вони носили доньку на руках, заколисували й годували, однак дівчинка втихала лише ненадовго. Варто було покласти її в ліжечко, як усе починалося знову…
Наступного дня дитина заспокоювалася лише під час годування та короткого сну. Марина працювала медсестрою і розуміла, що тривалий плач не можна пояснити звичайним вередуванням. Вона стежила за кожним рухом доньки, але не знаходила причини її страждань. Не чекаючи погіршення, батьки повезли Алісу на ретельний огляд.
Лікар не виявив явної причини болю. Вираженого подразнення шкіри тоді ще не було, тому фахівець припустив, що дівчинку турбує прорізування зубів. Він показав подружжю кілька масажних прийомів, призначив відповідні ліки й запевнив, що неприємний період поступово мине.
Марина та Олексій повернулися додому трохи заспокоєними. Вони точно виконували рекомендації, вчасно давали доньці призначений засіб і уважно спостерігали за нею. Але очікуваного полегшення не настало, а крики ставали дедалі боліснішими…
З кожною годиною впевненість батьків танула. Марині дедалі частіше здавалося, що під час першого огляду залишилося непоміченим щось важливе. Материнське чуття наполегливо підказувало: річ не лише в зубах.
Ця тривога повертала подружжя до перших тижнів життя Аліси. Вони одружилися роком раніше й радісно готувалися стати батьками, уявляючи спокійне майбутнє втрьох. Але дівчинка з’явилася на світ на п’ять тижнів раніше терміну. Щастя від зустрічі з донькою відразу змішалося зі страхом за її здоров’я.
Кілька днів лікарі спостерігали за новонародженою, а потім повідомили, що її імунна система поки що ослаблена. Батьків попередили: навіть звичайна застуда може виявитися небезпечною. Упродовж перших шести місяців їм радили особливо ретельно дотримуватися гігієни й регулярно оглядати дитину…