Пологове відділення розташовувалося в старому районі великого міста, серед низьких будинків із потемнілими фасадами й нових житлових веж, які виглядали так, ніби поспішали довести своє право стояти саме тут. Водій намагався завести розмову, спитав щось про погоду, про затори. Назар відповів один раз, ввічливо й коротко, і відвернувся до вікна. Він уявляв собі палату, ліжечко, незнайому жінку зі втомленим обличчям. Уявляв дитину, яку ще ніхто не встиг назвати своєю. Але те, що чекало на нього за дверима, не вкладалося ні в одну з цих картин…
