Олена встигла запхати чоловічу куртку до шафи за мить до того, як на екрані телефона з’явилося обличчя Олександра. Електрика зникла десять хвилин тому, і кухню освітлював лише акумуляторний ліхтар. На столі поряд зі зв’язкою ключів від джипа лежала розгорнута тека з нотаріальним документом, а з ванної долинав шум води: Артем змивав із рук машинне мастило й чекав, коли вона назве суму, яку зможе дістати найближчими днями. Олена посунула теку під рушник і прийняла відеодзвінок. Тієї ж миті за стіною коротко кашлянув чоловік. Олександр подивився не в камеру, а наче їй за плече.
Через поганий зв’язок його голос розпадався на окремі склади. За спиною чоловіка виднілася тьмяна стіна кімнати відпочинку, на краю кадру висіла польова куртка. Він мав старший вигляд, ніж тиждень тому: під очима залягли тіні, на підборідді темніла нерівна щетина. На столі біля нього холола каша в металевій мисці, але Олександр однаково насамперед запитав про ліки для матері й оплату квартири. Олена сказала, що дає собі раду, поцікавилася, чи він поїв, і надто квапливо додала, що вдома все спокійно.
— Хто в тебе? — запитав Олександр.
Вона повернула телефон до вікна. У дворі між будинками мерехтіли поодинокі аварійні ліхтарі, біля під’їзду темнів знайомий позашляховик. Олена сказала, що сусід згори лагодить трубу й увесь вечір ходить сходами. Чоловік помовчав, тоді попросив уранці відвезти його матір на відновлювальні процедури. Він уже переказав гроші на ліки й хотів дізнатися, чи їх вистачило. Потім додав, що рішення щодо відпустки можуть повідомити найближчими днями, і попросив до його повернення не ухвалювати жодних серйозних рішень стосовно машини: він хотів сам розібратися з гальмами.
З ванної знову долинув плескіт води. Олена заговорила про Наталю, ліки й чергу в лікувальному центрі, заглушаючи сторонній звук. Олександр слухав, не перебиваючи, але на прощання не сказав звичного «обіймаю». Лише попросив не вимикати телефон і зник з екрана, коли зв’язок обірвався.
Артем вийшов босоніж, застібаючи сорочку. Він обійняв Олену ззаду й поклав підборіддя їй на плече, ніби мав право стояти на цій кухні. На екрані його телефона світилася фотографія порожнього боксу з підіймачем і повідомлення про терміновий внесок. Олена накрила долонею ключі від джипа, але Артем уже дивився саме на них…
