Він зібрав хірургічні інструменти, розрахував потрібні препарати й почав готувати закинутий лікарняний підвал. Коли все було закінчено, Левченко відвів на покарання рівно 72 години. Ці сімдесят дві години нападники запам’ятали на все своє подальше зламане життя. Пізніше ця холодна точність стала однією з найстрашніших деталей його свідчень: він не діяв у пориві люті, а заздалегідь продумав кожен крок.
Згодом свідчення Марини допомогли відновити всю послідовність подій: дорогу від бібліотеки, викрадення, дві доби в підвалі й нічний дзвінок батькові. Вона згадувала пережите уривками, але окремі деталі — запах машини, холод бетонної підлоги, світло біля телефонної будки — незмінно збігалися. Сирий дрібний листопадовий дощ іще довго не давав їй спокійно спати.
Я й досі прокидаюся, коли чую, як холодні краплі стукають по вікну.
Мені тоді було вісімнадцять, звичайна студентка філологічного факультету. У мене було просте, дуже тихе життя, тато, його вічні зміни в лікарні, старе піаніно в залі й конспекти із зарубіжної літератури. Я мріяла після інституту лишитися викладати, вийти заміж, народити двох дітей.
Я вірила, що добре ставлення до людей здатне вберегти людину від зла. Тато завжди казав: «Марино, будь чесною, роби свою справу, і світ відповість тобі тим самим». Він помилявся, і за цю помилку йому довелося заплатити страшну ціну.
Одинадцятого листопада дев’яносто шостого року я засиділася в бібліотеці майже до восьмої вечора. Готувала доповідь із середньовічної словесності. До дому було хвилин двадцять пішки через старий сквер.
Погода стояла гидка, під ногами чавкала брудна снігова каша, з дерев капало, у повітрі висів важкий туман. Я поспішала, бо знала: тато сьогодні прийшов із нічного чергування, обіцяв посмажити картоплю й чекав мене до вечері. Я просто уявляла, як зайду в нашу теплу кухню, скину мокрі чоботи, і ми питимемо гарячий чай із чебрецем.
Біля виходу зі скверу, просто коло цілодобового комерційного кіоску, стояла тонована машина. З неї на весь перехрестя волала якась попсова касета. Вікна були прочинені, із салону тхнуло дешевим сигаретним димом, солодкуватим алкоголем і вихлопними газами.
Навколо машини крутилися троє. Я знала їх в обличчя. У нашому районі їх знали всі.
Вони стояли в шкіряних куртках-пілотах, розстебнутих навстіж, попри холод. Сміялися голосно, розв’язно, ніби цей сквер, ці вулиці й усі люди довкола належали їм. Сергій Ткаченко — високий, із зачесаним назад темним волоссям і ситими, нахабними очима.
Він тримав у руках відкриту пляшку мартіні й відпивав просто з горла. Поруч із ним Дмитро Гнатенко, нижчий на зріст, але з якимось злим, смиканим обличчям, він постійно плював під ноги й крутив на пальці ключі від машини. І Богдан Савченко, масивний, із важким підборіддям у дорогому імпортному светрі.
Я постаралася пройти повз якнайшвидше, опустила голову, притисла до грудей важку сумку з конспектами. Серце чомусь одразу закалатало десь у горлі. Дівчина завжди відчуває небезпеку ще до того, як та заявить про себе.
— Дивіться, яка лялечка йде! — гукнув Гнатенко.
Я не озирнулася, пришвидшила крок і майже побігла.
— Ей, філологине, ти куди так поспішаєш? — Це був голос Ткаченка, п’яний і такий, що не терпів заперечень.
Вони миттю перегородили дорогу. Я навіть не встигла збагнути, як вони опинилися попереду. Від них тхнуло перегаром і дорогими парфумами.
— Давай підвеземо дівчину. Дивися, вся промокла. Сідай у машину, покажемо, як нормальні хлопці відпочивають.
— Дякую, не треба. На мене тато чекає.
— Пропустіть, будь ласка, — видихнула я. Голос зрадницьки здригнувся.
— Тато чекає? — гигикнув один із них, ступивши до мене впритул. — Чули? Тато чекає, а ми ніби не чекаємо. Ми тебе тут цілий вечір дожидаємося.
Я спробувала обійти їх ліворуч, але Гнатенко різко схопив мене за рукав пальта. Тканина тріснула. Я відштовхнула його сумкою, закричала: «Не чіпайте мене! Поліція!»
Найстрашніше: за двадцять метрів стояв комерційний кіоск, у ньому горіло світло, за склом стояла продавчиня, тротуаром на другому боці вулиці йшли двоє чоловіків із дипломатами, звичайні робітники із заводу. Вони чули мій крик. Я побачила, як один із них зупинився, подивився на нас, а потім просто опустив голову, взяв товариша під руку й пришвидшив крок.
Продавчиня в кіоску миттю відвернулася й зробила вигляд, що витирає ганчіркою порожню полицю. Усі знали, чия це машина, усі знали, чиї це «синки». Заступитися за мене означало підписати вирок собі й своїй родині, і вони вибрали пройти повз.
«Закрий пельку, суко!» — смикнув мене за волосся Ткаченко. Перший удар припав мені просто в обличчя, кісточками пальців у вилицю. В очах спалахнуло сліпучо-біле світло, рот миттю наповнився солоним металевим смаком крові.
Я впала на коліна просто в брудну кашу. Сумка відлетіла вбік, зошити з доповіддю попливли по калюжі. Вони не стали довго розмовляти.
Савченко схопив мене за ноги, Ткаченко заламав руки за спину. Я брикалася, кусалася, верещала так, що різало зв’язки, але вони були сильніші, набагато сильніші. Мене, як мішок із картоплею, жбурнули на заднє сидіння машини.
Гнатенко тут же стрибнув зверху, притис моє обличчя коліном до брудного гумового килимка, а Ткаченко силоміць грюкнув дверима. Двигун заревів. Машина рвонула з місця, обдавши багнюкою порожню зупинку.
Я лежала на підлозі, задихаючись від запаху бензину й чужого брудного взуття, і слухала їхній гучний сміх із переднього сидіння.
— Диви, як сіпається! Нічого, зараз у заміський будинок приїдемо — там заспокоїться.
У ту мить моє колишнє життя з книжками, чаєм і татовими добрими очима розсипалося на порох…
