Пам’ятаю тільки, що мене загортали в якусь стару смердючу ковдру. Машина зупинилася десь на об’їзній дорозі, за пару кілометрів до в’їзду в місто. Двері відчинилися.
«Вивалюй сміття», — сказав Ткаченко. Мене просто штовхнули ногою в спину, я покотилася мокрим укосом, збиваючи лікті й коліна об гостре каміння та дрібний чагарник, і гепнулася в мокру багнюку біля самого узбіччя. Машина навіть не затрималася.
Грюкнули двері, заревів глушник, і червоні габаритні вогні швидко розчинилися в нічному тумані. Я лежала в багнюці, дощ ішов без упину, холодні краплі падали на моє роздерте обличчя, на оголені плечі, але я майже не відчувала холоду. Тіло було однією суцільною раною.
Пальці на правій руці розпухли й перетворилися на синьо-чорні ковбаски. Кожен рух відгукувався диким прострілом у попереку. Я повзла. На ліктях.
З останніх сил, метр за метром. Бруд забивався під нігті, потрапляв до рота, але я повзла вперед, до жовтого світла самотнього ліхтаря біля дороги. Там стояла стара телефонна будка, вибиті шибки, розмальовані стіни, важка металева слухавка, що висіла на дроті.
Я не могла встати. Я сяк-так підвелася на коліна, спираючись підборіддям на скляну панель будки, дотяглася лівою, цілою рукою до слухавки й набрала наш домашній номер, який знала напам’ять із дитинства.
Слухавку зняли на першому ж дзвінку. Тато не спав усі ці дві доби.
— Марино…
Його голос у слухавці не був панічним. Він звучав якось надто тихо, прозоро, сухо.
— Тату…
Це все, що я змогла видушити із себе. Зв’язки були зірвані, з горла вирвався тільки жалюгідний сиплий хрип.
— Тату, я на об’їзній, біля повороту на депо.
— Я їду, Марино. Лежи, я їду.
Він приїхав за п’ятнадцять хвилин на старенькому таксі, яке спіймав просто на вулиці. Я пам’ятаю його обличчя, коли він вискочив із машини й підбіг до телефонної будки.
Я чекала, що він почне плакати, що впаде наді мною, почне кричати, обіймати, кликати на допомогу. Але тато не зронив жодної сльози, жодної. Він підбіг, мовчки опустився на коліна просто в багнюку.
На ньому був старий потертий плащ. Його обличчя — Боже мій — стало обличчям людини, у якої за одну секунду всередині все вигоріло дотла. Шкіра посіріла, мов попіл, зморшки на чолі перетворилися на глибокі складки. А очі стали прозорими й крижаними; у них більше не лишилося ні тепла, ні страху, ні жалю.
Він обережно, щоб не завдати болю, зняв свій плащ, загорнув мене в нього. Його рухи були дивовижно точними й спокійними, як на операції. Він підняв мене на руки — я була легка, як суха гілка.
— Тату! Вони… У них камера! — лепетала я, захлинаючись слізьми, занімілими губами. — У них прокурор! Вони сказали: «Ти нічого не зробиш!»
Левченко не відповів. Він ніжно притис мою голову до своїх грудей. Я чула, як рівно й важко стукає його серце.
Тук, тук, тук. Жодної тахікардії, жодної паніки. Він відніс мене в таксі.
Молодий таксист глянув на мене на задньому сидінні, зблід і запитав:
— Батьку, може, одразу в поліцію? Або в центральну міську лікарню?
Левченко подивився на нього через дзеркало заднього виду.
— Вези в моє відділення, в екстрену хірургію. До поліції я звернуся сам. Пізніше.
Коли ми приїхали до лікарні, була вже перша ночі.
Тато сам заніс мене до приймального покою, сам обробив мої рани, сам наклав гіпс на зламані пальці. Він робив усе мовчки, не вимовив жодного лайливого слова. Лише коли він обробляв спиртом глибокий сигаретний опік у мене на ключиці, його пальці на мить здригнулися.
Він увів мені сильне знеболювальне й легке заспокійливе, укрив двома теплими ковдрами в окремій палаті. Свідомість поступово відпливала. Я пам’ятаю, як тато стояв біля вікна, а за шибкою стіною йшов дощ.
Тато стояв, заклавши руки за спину, і дивився на темні вулиці міста. «Тату!» — тихо покликала я. Він обернувся. На його обличчі грали тіні від вуличного ліхтаря.
«Спи, Марино, — вимовив він дуже тихим, лагідним голосом. — До лікарні скоро приїдуть із поліції, ти їм усе розкажеш. А я тим часом дещо владнаю. Тобі більше ніхто й ніколи не завдасть шкоди». Він нахилився, поцілував мене в чоло. Його губи були холодні, як лід.
Він вийшов із палати, прикривши за собою двері. Було чути, як клацнув замок. Я не знала тоді, що мій тато — тихий лікар, який за все життя ні на кого не підняв руки — вже ухвалив рішення…
