Він спробував зіграти за правилами. Він викликав поліцію. Але коли зрозумів, що прогнила система торгує честю його доньки, як дешевою рибою на базарі, хірургічні інструменти в його саквояжі перетворилися зі знарядь порятунку на знаряддя абсолютного, нелюдського покарання.
Лише в кіно злочини розкриваються самі собою: доказ знайшли, експертизу провели, злочинець у сльозах зізнався. У дев’яності все працювало зовсім інакше.
Найстрашніші справи часто навіть не доходили до паперу. Їх ховали ще в кабінетах начальників відділів, акуратно складаючи в сейф і під замок. Коли хірург Левченко приніс до відділення перші довідки, що фіксували побиття, й офіційну заяву за фактом викрадення та зґвалтування його доньки, вона потрапила не до слідчого, а лягла на стіл моєму безпосередньому начальникові, майору Павлу Дорошенку.
Дорошенко був із тих оперативників, які давно зрозуміли головну істину того часу — з владою й грошима боротися марно, з ними треба домовлятися. Павло вмів жити красиво, їздив на добрій іномарці, яку явно не міг купити на майорську зарплату, і завжди точно знав, чиї двері відчиняти ногою, а перед чиїми треба шанобливо знімати кашкета. Саме він узяв на себе врегулювання питання з Левченком.
Дорошенко був цинічною, холодною людиною й до кінця життя виправдовував себе розрухою того часу. Його пояснення дали змогу відновити, як заява Марини зникла в нижній шухляді столу, як батьки нападників закріпили мовчання хабарем і чому майор вирішив особисто відвезти гроші Левченкові. Він не заперечував своїх вчинків, але пояснював їх злиднями, страхом перед впливовими людьми й повною втратою віри в закон.
У дев’яносто шостому році я працював заступником начальника міського відділу поліції. Зарплату затримували місяцями й часом видавали продуктами, а бензин для патрульних машин співробітники купували власним коштом. З владою й грошима я давно волів домовлятися. Коли до кабінету зайшов Андрій Левченко, я одразу зрозумів, що цей візит принесе серйозні неприємності.
Виглядав він тихо, жодних істерик, жодних погроз. Поставив на стіл папку з висновками медичного освідування з обласного бюро судово-медичної експертизи. Документи були складені бездоганно — розриви м’яких тканин, сліди від сигарет на стегнах, переломи фаланг пальців, сліди наркотичного сп’яніння.
На окремому аркуші були друкованим шрифтом виписані три прізвища — Ткаченко Сергій, Гнатенко Дмитро, Савченко Богдан. Левченко поклав перед собою руки й дивився на мене своїми вицвілими, важкими очима. «Ось факти, майоре», — сказав він тихо.
Голос у нього був рівний, майже шелесткий.
— Мою доньку викрали. Знущалися з неї дві доби й зняли це на відео. Я вимагаю порушити кримінальну справу й оформити постанови про затримання.
Я відкрив папку й перегорнув висновки. Усередині в мене все похололо, але виду я не подав.
Я ж не дурень. Ткаченко — це син міського прокурора. Гнатенко — єдиний спадкоємець начальника залізничного депо.
Савченко — птаха трохи дрібніша, але його татусь тримав увесь авторинок і башляв нагору стільки готівки, що наш начальник управління поліції при його вигляді витягувався в струнку. Я закрив папку й відкинувся на спинку крісла. Закурив дешеву сигарету.
— Андрію Петровичу, — кажу, дивлячись йому в очі, — ви, лікар шанований, рятуєте людей, честь вам і хвала. Але давайте дивитися на речі тверезо. Ви цей папір порвіть і доньці скажіть, щоб забула.
Левченко навіть не кліпнув.
— Забула? Що саме? Те, як її дві доби били й палили недопалками?
— Послухайте мене, лікарю, — перебив я, уже починаючи дратуватися.
Я не любив інтелігентів, які все ще вірили в рівний для всіх закон.
— Ви хочете справедливості? Суд не відправить за ґрати сина прокурора. Завтра матеріали закриють за відсутністю складу злочину, вас звільнять із лікарні за наклеп, а вашу доньку зацькують так, що вона не зможе вийти з дому. Цього ви домагаєтеся?
Левченко не встиг відповісти: на столі задзвонив внутрішній телефон. Я зняв слухавку.
На лінії пролунав сухий, владний голос міського прокурора Ткаченка.
— Дорошенко, у тебе в кабінеті сидить громадянин Левченко, Андрій Петрович. Забери в нього всі папери. Зроби так, щоб вони більше ніде не з’явилися, і поясни людині правила гри. Час складний, здоров’я в усіх кволе. Ти мене зрозумів, Павле?
— Зрозумів, пане прокуроре. Зараз усе владнаю.
Я поклав слухавку.
Левченко весь цей час сидів нерухомо. З його обличчя я зрозумів: він усе почув.
Або про все здогадався. Я взяв заяву, відкрив нижню шухляду столу, кинув папери під пачку старих орієнтувань і засунув шухляду.
— Усе, Андрію Петровичу, розмову закінчено. Вважайте, що нічого не було. Повертайтеся до лікарні, оперуйте хворих і не втручайтеся в справи людей, які розчавлять вас, навіть не помітивши.
Левченко встав. Повільно, важко. Сперся долонями об мій стіл, нахилився до мене й неголосно вимовив: «Ви щойно підписали їм вирок, майоре». Потім вийшов. Двері зачинилися беззвучно, а в мене чомусь по спині побігли холодні мурашки…
