— Як бабуся? — спитала вона, коли змогла говорити.
Даня підвів мокре обличчя.
— Мамо, вона померла.
Марта затулила рот долонею. Біль прийшов одразу, гострий і запізнілий. Вона не встигла попрощатися. Не змогла допомогти. Не повернулася. Увесь цей час жила чужим, обрубаним життям, поки вдома помирала мати, а син потрапляв до притулку.
Роман обережно розповів їй усе, що знав: як знайшов Даню через зниклі квіти, як хлопчик урятував його на кладовищі, як він вирішив спробувати оформити опіку, а потім став шукати матір. Марта слухала, то притискаючи Даню до себе, то дивлячись на Романа з недовірою і вдячністю. Потім розповіла свою історію. Говорили довго, майже до вечора. Соломія і Даня втомилися й клювали носами на старій кушетці в коридорі.
— Я говорив із лікарем, — сказав Роман, коли у відділенні стало тихіше. — Тебе готові відпустити, якщо буде кому допомогти. Поїдеш додому?
Марта розгублено подивилася на нього.
— У ніч? І як? У мене навіть переносок немає. Речей для малюків майже немає. Грошей теж.
— Значить, поїдемо вранці. Я про все подбаю.
Він сказав це спокійно, без тиску, і Марта раптом відчула, як незвично звучить турбота, за якою не ховається вимога. Роман із дітьми зупинився в готелі. Вранці вони об’їхали магазини: переноски, одяг, підгузки, суміші, пляшечки, усе, що могло знадобитися в перші тижні. По Марту він повернувся вже підготовленим.
Він відвіз її не до старого житла, де залишалися тіні Остапа, а до своєї просторої квартири. Там було дві вільні кімнати, тиха дитяча, Оксана Петрівна, яка вміла не ставити зайвих запитань, і Соломія, що з цікавістю зазирала в переноски. Марта намагалася заперечувати, але сил сперечатися не було. До того ж уперше за довгий час їй не було страшно прийняти допомогу.
Життя змінилося одразу. У квартирі з’явилися дитячий плач, запах молочної суміші, гори пелюшок, безсонні ночі. Даня перший час не відходив від матері, ніби боявся, що вона знову розчиниться. Соломія несміливо трималася поруч, допомагала подавати серветки, зазирала в обличчя малюкам і тихенько питала, як їх звати. Марта назвала синів Савою, Марком і Тимофієм.
Роман думав, що просто допомагає жінці, якій нікуди йти, але дуже скоро впіймав себе на іншому. Йому хотілося повертатися додому. Не в квартиру, де все нагадує про минуле, а саме додому — туди, де Марта тихо ходить кухнею, де Даня сперечається із Соломією, де немовлята сопуть у ліжечках. Марта теж змінювалася. Спочатку дякувала за кожну дрібницю, потім поступово стала говорити вільніше, усміхатися частіше, затримувати погляд.
— Сьогодні приготую щось смачне, — сказала вона одного разу, коли Роман збирався з роботи додому. — Купиш дорогою морську капусту? Я прочитала, що вона добре пасуватиме до страви.
Він усміхнувся в слухавку.
— Куплю. Ще щось?
— Мабуть, ні. Хоча… у Сави знову температура. Дивно, Марко і Тимофій не заражаються, а він усе хворіє й хворіє. Може, показати його іншому лікарю?
Наступного ранку Роман відвіз Марту із Савою до лікарні. Вони сиділи в коридорі поруч, трималися за руки, і Марта навіть не помітила, як міцно стискає його пальці. Хлопчикові робили обстеження, лікарі довго не виходили. Кожна хвилина розтягувалася, як нитка, готова урватися…
