Дім зустрів темрявою. Кіра заснула в бабусі, на кухні капав кран, а в раковині стояла немита каструля. Лєна зробила чай і відкрила фотографії для звіту. Треба було надіслати Аллі Іванівні завантаження, накладну, розвантаження, підписи. Вона обрізала обличчя людей, як обіцяла, і раптом палець завмер.
На знімку біля шлагбаума охоронець стояв боком, майже в тіні. Лєна збільшила зображення, щоб замазати номер на перепустці, і побачила його праву руку. З-під рукава виглядало зап’ястя. На ньому була розтягнута гумка з трьома синіми намистинами, однією білою намистиною з тріснутою літерою «К» і плоским вузликом, яким Сергій колись закріпив дитячу поробку.
Чашка вислизнула з пальців і вдарилася об лінолеум. Чай розтікся темною плямою. Лєна наблизила фото до мутних квадратиків. Намистина з літерою «К» була там. І світлий рубець півмісяцем біля великого пальця теж був там. Сергій отримав його, коли лагодив стару праску й обпікся; Лєна мазала руку ліками, а він зображав помираючого, щоб Кіра принесла печиво.
— Мамо? — Зоя Павлівна з’явилася у дверях. — Що сталося?
Лєна простягнула телефон. Мати довго мружилася, потім сіла просто на табурет.
— Господи… це ж…
— Не кажи, — Лєна вихопила телефон назад. — Поки не кажи.
Вона відкрила другий знімок. На склі будки тьмяно відбивалася парковка: темна машина, чоловіча постать, рука в дорогій куртці з розпоротим манжетом. Вранці такий самий манжет був у Вадима, коли він присував до неї папку і постукував пальцем по аркушу. Тоді Лєна помітила лише дивну проріху, ніби тканина зачепилася за метал, але зараз ця дрібниця спалахнула в пам’яті з лякаючою чіткістю.
Телефон завібрував. Повідомлення в месенджері з невідомого номера було коротким: «Не лізь туди, де тебе вже пошкодували». Лєна дивилася на намистини, на відображення, на чорні літери погрози, і їй здавалося, що стіни кухні повільно зсуваються…
