Додому я повернувся майже рівним кроком. Сам дивувався своєму спокою. Усередині все ще горіло, але вогонь уже не метався, а стискався в одну жорстку точку. Коли Олена прийшла пізно, я не спитав жодного слова. Вона, здається, чекала звичайного невдоволення, можливо, навіть підготувала пояснення. Але я лише кивнув і відвернувся. Нехай думає, що їй знову вдалося провести мене.
Увесь тиждень я обмірковував, як учинити. Я не хотів бійки. Не хотів бігати за Мироном із кулаками, не хотів слухати Оленине «ти все не так зрозумів», не хотів перетворювати свій біль на гучну виставу, де кожен хапатиме мене за рукав і радитиме заспокоїтися. Але вистава все одно мала статися. Тільки не така, у якій вони грають невинних, а я виглядаю ревнивим божевільним.
Я запросив сусідів до нас на вечір. Сказав просто: давно не сиділи разом, погода м’яка, можна посмажити м’ясо, відкрити сезон у дворі. Люди охоче погодилися. Після довгих прохолодних тижнів усім хотілося звичайного тепла, запаху вугілля, розмов під відкритим небом. Ніхто не запідозрив, що я збираю їх не заради шашликів. Я накривав стіл, діставав посуд, перевіряв мангал і ловив себе на тому, що рухаюся розмірено, як людина, яка давно ухвалила рішення.
Наступної п’ятниці Олена знову зібралася в лазню. Ані тіні тривоги, ані зайвої обережності. Вона була впевнена, що все йде за попереднім сценарієм.
— Знову до своїх? — запитав я, стоячи на кухні.
— Звісно, — усміхнулася вона. — Можу затриматися, не сумуй.
Вона поцілувала мене в щоку й пішла. Цей поцілунок був легким, майже ласкавим, і від того неприємним до нудоти. У ньому не було тремтіння, не було провини, не було навіть обережності — лише звичка, за якою вона, вочевидь, давно навчилася ховатися. Я дочекався, поки її кроки стихнуть за хвірткою, потім почав приймати гостей. До восьмої двір наповнився голосами. Хтось розкладав закуски, хтось сперечався про маринад, хтось сміявся біля мангала. Для всіх це був простий сусідський вечір. Для мене кожна хвилина була сходинкою до того, що вже неможливо було зупинити.
Я розумів, де зараз Олена і хто чекає її в іншому дворі. Коли гості захопилися розмовами, я тихо вийшов зі своєї ділянки. До лазні Мирона було недалеко. Я підійшов з боку, де мене не можна було помітити з дороги, і зробив те, що задумав: підпер двері ззовні, щоб ізсередини їх не відчинити. Рух вийшов коротким, майже буденним. Потім я повернувся до себе, взяв чашку, підійшов до мангала й удав, що просто перевіряю м’ясо.
Вечір навколо залишався мирним. Тріщало вугілля, дзвеніли виделки, сусіди говорили про грядки, ціни, погоду й старі історії. А через два будинки, за зачиненими дверима, двоє людей поступово мали зрозуміти, що їхнє таємне місце перестало бути безпечним. Я дивився на годинник нечасто, але кожна хвилина відчувалася шкірою. Іноді мені здавалося, що сусіди чують, як у мене б’ється серце, і зараз хтось запитає, чому я такий напружений. Але всі були зайняті своїми розмовами, і це тільки сильніше відділяло мене від звичайного вечора. У мені не було радості. Було напружене, важке очікування — як перед грозою, коли повітря вже пахне розрядом…
