— Ми могли говорити, — сказав я. — Скандалити, сперечатися, сваритися, шукати вихід. Ти могла сказати, що тобі погано, що я став чужим, що тобі бракує тепла. Та що завгодно. Але ти мовчала зі мною й ішла до нього. А потім поверталася додому й спокійно розповідала про подруг.
Олена заплакала сильніше.
— Я винна. Я все розумію. Тільки не вирішуй зараз, не ріж по живому. Ми стільки років разом. У нас діти, дім, усе життя за плечима.
— Тому й болючіше, — відповів я. — Після тридцяти років я думав, що в нас хоча б чесність залишилася. Не пристрасть, не молодість, не колишня легкість — хоча б чесність.
Вона потягнулася через стіл до моєї руки. Я прибрав долоню. Олена помітила це й ніби стала меншою.
— Я люблю тебе, — сказала вона майже пошепки. — Я була дурною. Я все виправлю. Дай мені шанс. Я більше ніколи…
— Не продовжуй, — зупинив я. — Обіцянки зараз нічого не варті. Я вже чув надто багато слів, за якими була брехня.
В її очах з’явився справжній страх. Напевно, до цього моменту вона ще сподівалася, що все можна перечекати: поплакати, попросити пробачення, якийсь час ходити тихіше, більше дбати, чекати, поки я втомлюся злитися. Повернутися до звичної кухні, спільного дому, спільних речей. Але в мені це місце вже закрилося. Воно закрилося не вранці, не біля лазні, навіть не за столом із сусідами. Воно закрилося тоді, коли я побачив, як вона увійшла в чужу хвіртку без тіні сумніву.
— Я не зможу жити з тобою, — сказав я. — Не зможу дивитися на тебе й не думати, де ти була. Не зможу чути п’ятницю й не згадувати ті двері. Довіру не лагодять, як петлю на шафі. Її не можна підкрутити, пофарбувати й зробити вигляд, що вона знову тримає.
— Дмитре, будь ласка…
— Ми розходимося, Олено.
Вона здригнулася, ніби я вдарив по столу, хоча голос мій залишався тихим. Потім закрила обличчя руками й довго плакала. Я сидів навпроти й не відчував ні перемоги, ні люті. Лише втому — важку, глибоку, таку, яка приходить не після одного поганого дня, а після раптового розуміння, що величезна частина життя більше не має колишнього сенсу. Коли слова закінчилися, я вийшов із кухні. Рішення вже прозвучало, і повернути його назад було неможливо…
