У школі Влада звикла мовчати. Її форма завжди виглядала старшою за неї саму: комірці були перешиті стільки разів, що тканина по краю стоншилася, рукави сиділи нерівно, туфлі давно втратили вигляд. Вона йшла коридором, опустивши очі, але бідність уміла бути голосною навіть у тиші.
На перервах хлопці іноді починали жорстоку гру. Хтось хапав крейдяну ганчірку, розмахувався й кидав її у Владу, а потім вигукував образливе прізвисько. Клас вибухав сміхом. Дівчата вдавали, що їх це не стосується, але відверталися вже з усмішками.
Влада не піднімала ганчірку й не кидала її далі. Їй здавалося: варто відповісти за їхніми правилами — і приниження стане остаточним, ніби вона сама погодиться в ньому брати участь. Вона сідала за парту, стискала губи, перечікувала шум і до кінця уроків тримала обличчя нерухомим. Плакати вона дозволяла собі тільки в під’їзді, де ніхто не бачив.
Поступово її ніби викреслили з класу. Прийшла вона чи ні — нікого не хвилювало. Але щойно дівчата починали говорити про нові чобітки, сукні, куртки, чийсь погляд обов’язково ковзав по Владиній спідниці, старому светру, туфлях, які явно носила не тільки вона. Хтось тихо шепотів, що на її тлі будь-яка має гарний вигляд, і сміх знову котився рядами тонкою колючою хвилею.
Восени, вже у восьмому класі, Влада наважилася попросити в матері не звичну дрібничку до свята. Вона весь вечір допомагала на кухні, витирала стіл, прибирала тарілки, а потім зупинилася біля дверей.
— Мам, можна я цього разу попрошу справжній подарунок?
Мар’яна всміхнулася, не обертаючись:
— Справжній — це який? Знову вигадала щось неможливе?
Влада опустила очі. Вона давно носила цю мрію в собі й боялася, що з неї просто посміються.
— Швейну машинку.
Мати навіть завмерла на секунду, потім коротко засміялася.
— Машинку? Ти хоч розумієш, скільки вона коштує? Нам би всім взуття до сезону купити.
— Зрозуміла, — тихо відповіла Влада.
Вона не стала просити вдруге. Повернулася в кімнату, де ліжка стояли майже впритул, і довго дивилася на стіну. Але всередині не стало порожньо. Навпаки, усе остаточно склалося: вона закінчить дев’ять класів, піде вчитися шити, навчиться кроїти й підганяти одяг так, щоб більше ніколи не залежати від чужих обносків.
До навчання ще залишався час. Влада збирала все, що траплялося під руку: старі журнали, потерті викрійки, нотатки про тканини, випадкові сторінки з посібників. Вона уявляла, як тканина йде під лапку машинки, як рівний шов тягнеться по краю, як із плаского відрізу з’являється річ, яку можна вдягнути без сорому.
— Що ти там знову читаєш? — зазирала сестра.
— Вийди, будь ласка, — просила Влада, хоча в їхній кімнаті все одно неможливо було залишитися самій.
Вчилася вона добре. Учителі казали, що їй варто йти далі, не кидати школу після дев’ятого, але Влада знала сімейний порядок: старші вже розлетілися — хто в училище, хто на роботу, хто куди зміг. Довгих планів у їхньому домі не будували. Кожен розумів: батьки дали скільки могли, далі вибирайся сам…
