У палаті стало тихо. У коридорі санітарка котила візок, посуд неголосно дзенькав. Лариса сиділа з аркушем на колінах і боялася ворухнутися. Старий не рухався. Здавалося, він пішов кудись далеко і повернутися може не відразу.
Потім його рука, легка й суха, як пташина лапка, лягла поверх її долоні. Він не стиснув пальці — просто поклав руку, і від цього жесту Ларисі стало болючіше, ніж якби він заплакав.
— Дурень, — сказав Платон Михайлович. — Дурень ти, Тимофію. Я ж знав.
Він похитав головою.
— Усе знав. Не сліпий був і не глухий. Лежав потім у санчастині й розумів, хто раніше сіпнувся, хто на чий рахунок вийшов. Та хіба в цьому річ? На війні всяке бувало. Я не пояснень чекав. Я чекав, що він прийде.
Старий говорив повільно, ніби діставав слова з глибокої води.
— Листа йому писав. Телеграму посилав, коли дитина народилася. Думав, приїде: обіймемося, помовчимо, посваримося, якщо треба. Не за грошима чекав. Господи, не за грошима. За одним словом. А він мовчав. Я думав — гордість. Думав, відвернувся. А воно ось як.
Він заплющив очі й знову розплющив.
— І я хороший. Після того разу сам першим не написав. Гордість, бачиш. Як же це Гончаренко першим піде? Як же це я принижуся? Думав, а раптом помру, так і не помирившись. Думав багато. Тільки руку до ручки не простягнув. От і стояла між нами стіна. З нічого. З повітря. Кілька десятиліть — стіна з повітря.
Лариса мовчала. Їй хотілося сказати, що батько мучився, що лист доводить: він не був байдужим. Але старий і без неї все чув. У такі хвилини захист тільки заважає правді вийти до кінця.
Платон Михайлович склав аркуш по згинах і простягнув їй.
— Візьми. Мені тепер не треба. Я почув. Стільки років чекав, а вистачило п’яти хвилин. Усі слова на місці.
Лариса прийняла аркуш і знову загорнула в хустку.
Старий дивився у вікно. Обличчя його було змученим, але вперше — спокійним.
— І Семен теж хороший, — сказав він раптом. — Руденко ваш. Він же третім із нами був. Усе бачив. Міг після війни взяти мене за плечі, Тимофія за комір, посадити за один стіл і не випускати, поки не помиримося.
Він усміхнувся самими губами.
— Умів же. А тоді відмахнувся: не моя справа, самі розберетеся. А воно якраз його справа і була. Третій для того й потрібен, коли двоє впертюхів лобами в різні боки стоять. Видно, гризло його до кінця. От і послав хлопчиська доробити.
Лариса думала про Максима, який спав у неї вдома під картатим пледом, про його холодну долоню в автобусі, про те, що дитина принесла старим не тільки слова, а й останню можливість видихнути.
— Передай йому, — сказав старий, — що на Семена я зла не тримав. Дурні ми всі троє були. Одна шинель на трьох, одна гордість на всіх. І скажи: дід у нього молодець. Слово дав — слово дотримав. Корінь у них міцний.
До палати зайшла санітарка з обідом: миска щів, шматок чорного хліба, ложка на алюмінієвій таці. Поставила все на тумбочку й суворо подивилася на Ларису — засиділася.
Лариса підвелася.
— Я ще приїду, якщо можна.
— Хіба про це питають? — сказав Платон Михайлович, дивлячись у вікно. — Приїжджай.
Вона вийшла в коридор, і запах хлорки вперше здався не таким важким. У сумці лежав аркуш, але тепер він був не каменем, а ключем, який довго не підходив до жодних дверей тільки тому, що двері ніхто не наважувався відчинити.
Через деякий час Галина подзвонила сама й повідомила, що Платона Михайловича переводять ближче до міста, у невеликий будинок догляду. Тепер до нього було всього кілька зупинок, а не далека дорога через поля. Привезти мали наступного дня. Лариса слухала, тримаючись за край столу, ніби боялася злякати цю тиху зміну.
Платона Михайловича привезли за кілька днів службовою машиною. Він вийшов сам, із палицею, обережно спускаючись сходинками за підтримки санітара. Кімната була одномісна, на другому поверсі, з вікном у двір. За вікном росла горобина із зимовими гронами. На підвіконня медсестра поставила жовтий конверт Максима — той самий, уже розкритий і акуратно розгладжений…
