Їхні життя перетворилися на повільне, гниле пекло. Сергій Ткаченко, синочок прокурора. Той самий, якому Левченко зашив рот.
У лікарні нитки зняли, але на губах лишилися грубі рубці, а обличчя помітно перекосило. Сергій міг говорити, однак мова стала невиразною й важкою, особливо коли він нервував.
Але головне було не це. Психіка хлопця тріснула. Він панічно боявся лікарів, будь-якого виду крові, білих халатів і навіть просто звуку металевих інструментів.
Ледве побачивши людину в білому, він починав битися в судомах і ходити під себе. Батько витратив величезні гроші, возив його по закордонних приватних клініках, але користі не було. Прокурора Ткаченка за пів року після тих подій тихо зняли з посади.
На нього натиснули згори, щоб не муляв очі. Він утратив вплив, почав пити, продав квартиру й на початку 2000-х лишився ні з чим. А Сергій закінчив свої дні в закритому психоневрологічному інтернаті неподалік від великого віддаленого міста.
Казали, що до кінця життя він майже не спілкувався з людьми. Дмитро Гнатенко, син начальника депо, лишився без кистей. У дев’яності людина з такою травмою була майже повністю залежною від оточення.
Батько його намагався замовити найкращі доступні протези, привозив закордонних фахівців, але хлопець просто не хотів жити. Наркотики, алкоголь, найтяжча депресія. Коли батько втратив посаду в транспортному відомстві після чергової реорганізації, гроші скінчилися.
Дмитро Гнатенко випав із вікна п’ятого поверху своєї квартири в 1999 році. Сам чи йому допоміг хтось із товаришів по чарці — докопуватися ніхто не став. Справу закрили за відсутністю складу злочину.
Богдан Савченко, син авторинкового ділка, був позбавлений ніг і кастрований. Батько збудував для нього справжній бункер за високим парканом, найняв доглядальниць, цілодобову охорону, але Богдан перетворився на овоч. Через різке зниження рівня гормонів він набрав під півтора центнера ваги, облисілий, утратив будь-який інтерес до життя. Сидів у своєму інвалідному візку цілими днями перед телевізором, клацаючи пультом рукою, і дивився добами безглузді передачі.
Батько його, Савченко-старший, за три роки загинув у бандитській розбірці за авторинок. Його машину розстріляли з автоматів просто в центрі міста. Усе майно відібрали конкуренти.
Доглядальниці розбіглися, коли скінчилися гроші, а Богдана відправили до будинку-інтернату для людей з інвалідністю. Там він тихо згас від діабетичної коми. Купленого майора Павла Дорошенка звільнили з поліції за два тижні після затримання Левченка.
Без вихідної допомоги, без почестей, із вовчим квитком і без права повернутися на службу. Офіційне формулювання звучало так: «За вчинки, що ганьблять честь працівника поліції». Конверт із п’ятьма тисячами вилучили під час обшуку.
Свою машину він продав, щоб розплатитися з боргами. Дружина від нього пішла, забравши дитину. Дорошенко намагався податися в приватні охоронні структури.
Але з такою репутацією його не брали навіть охоронцем на парковку. Він швидко спився. Опустився на саме дно.
Жив у своїй обшарпаній однокімнатній квартирі в старому типовому будинку. Торгував на ринку старим мотлохом, щоб нашкребти на пляшку дешевої горілки. Я бачив його один раз у двотисячних біля магазину.
Брудна, опухла, з тремтячими руками людина, в якій ледве вгадувався колишній чепурний майор поліції. Він помер від цирозу печінки десь у тринадцятому році. Самотній, нікому не потрібний, усіма забутий…
