Ярина побачила оголошення в середу, коли поверталася після ранкової зміни. Вона мила сходи, санвузли й скляні двері в офісній будівлі з шостої ранку, і до полудня спина нила так звично, ніби біль давно став частиною розкладу. Ліва п’ятка була стерта до крові ще позавчора; пластир з’їхав і тепер тільки заважав іти.
Через старий район вона звернула не з цікавості. Так було коротше. Ярина вміла рахувати хвилини, кроки, залишки хліба, окріп у чайнику і гроші до наступної виплати. Коли вдома майже нічого немає, навіть сім зекономлених хвилин здаються маленьким подарунком.
Аркуш з оголошенням тримався на мутному склі облуплених дверей. Скотч відклеювався по краях, папір пішов хвилею від сирості. «Продається кафе. Ціна договірна. Телефонувати Левку Петровичу». Нижче був номер.
Ярина зупинилася. Не тому, що могла дозволити собі кафе. У її житті такі слова навіть поруч не стояли. Вона просто дивилася крізь мутне скло: стільці перевернуті на столи, в глибині видніється стійка, над входом висить стара вивіска, одна літера з’їхала набік і ніби сама втомилася триматися.
Вона набрала номер.
Левко Петрович приїхав менш ніж за годину. Вийшов із машини, побачив перед собою худеньку дівчину в куртці не за розміром, з абияк зібраним світлим волоссям, без косметики, з почервонілими від мийних засобів руками. Йому вистачило одного погляду, щоб зрозуміти: перед ним людина, яка не грає у випадкову примху.
— Ви телефонували за оголошенням?
— Так.
— Хочете подивитися?
— Спочатку ціну.
Він трохи помовчав.
— Тисяча.
Ярина не ахнула, не перепитала. Тільки уважніше подивилася на нього, перевіряючи, чи не знущається.
— Звучить дивно, розумію, — сказав він. — Але об’єкт важкий. Місце майже без проходу, кафе стояло зачиненим, обладнання старе. Боргів немає. Плита, холодильник, посуд, меблі — усе є, але стан робочий, не більше. Компанія порожня. Ніяких прихованих запасів там немає.
— Це справді кафе? — запитала вона. — Не просто приміщення?
— Кухня є. Сімдесят два квадрати, плюс маленька підсобка.
Ярина дістала гаманець. Усередині лежала одна купюра. Та сама тисяча. Вона три місяці відкладала її на чоботи, бо старі промокали наскрізь, підошва відходила біля носка, і в дощ доводилося ступати обережно, ніби земля могла провалитися.
Вона подивилася на гроші й майже беззвучно видихнула:
— Чоботи зачекають.
Левко Петрович почув, але зробив вигляд, що ні.
— Я купую, — сказала Ярина вже голосніше.
Він затримав погляд на її обличчі.
— Ви повинні розуміти: після оформлення це буде не іграшка. Звітність, податки, перевірки, відповідальність. Усе по-справжньому.
— Я розумію.
Він знову глянув на її руки, на гаманець, де після купюри не залишилося нічого, і ніби ухвалив внутрішнє рішення.
— Добре. Тоді поїдемо оформляти.
У машині він запитав:
— Ви коли-небудь займалися своєю справою?
— Ні.
— Тоді чому саме це?
Ярина дивилася у бокове вікно. Повз тяглися гаражі, сірі паркани, низькі будинки.
— Я все життя прибираю чуже, — сказала вона рівно, без скарги. — Хочу хоча б раз спробувати своє.
Після цього Левко Петрович більше не запитував. Договір вона підписала ближче до середини дня. Назад пішла пішки: на транспорт грошей уже не залишилося. П’ятка пекла сильніше, кросівки натирали при кожному кроці. Чоботи знову відкладалися на якесь невизначене потім. Але ключ від кафе тепер лежав у неї в кишені…
